男友猝死：暗恋16年，在一起7天
这是朋友讲给我听的真实故事，主角是朋友的朋友。
听罢感慨良多，遂以文字记之。
谁也不知明天和意外哪个先来，惟愿珍惜每一天，不负眼前人。
下面，我用第一人称来叙述。
文/婉兮 图/网络
1
靳晨的死讯，是2月22日上午10点传开的。
当时，我刚刚开完早会，正准备喝一天中的第二杯水，也就顺手打开了朋友圈。然后，一行类似讣告的文字闯到眼前来：
“我是靳晨的父亲，靳晨昨夜突发心梗，送医抢救无效，于今早8：51逝世于市第一人民医院。”
无法形容那一瞬间的心情，确切地说，那是短暂的失忆和窒息。直到身边的同事连喊两声，我才从另一个世界回过魂来，把杯子轻轻放下。
杯子是我最爱的天蓝色，靳晨送的。
当时我们还处在暧昧期，他似笑非笑地说：“这杯子的含义可不是杯具，而是一杯子，一辈子。”
我不敢把这句话视为表白，但心里确实泛开涟漪，在脑海里自编自导地演起一生一世来。
现在想想，那可真是一段好时光。
恋情半明半暗、爱意若隐若现，心思要慢慢地猜细细地品，似乎能反复回味，把甜蜜拖得绵长而悠远。
“小雅，你怎么了？”
同事看着我：“你很不对劲，要不要去医院看看？”
医院？她的话瞬间提醒了我，我急忙抓起包往外冲，高跟鞋蹬蹬踩碎希望，脑子里只有七个大字在飘：市第一人民医院。
但我没找到他。
我坐在门诊的台阶前，疯狂地给他的手机打电话，但却一直无人接听……
或许是他的家人在忙着料理后事，而我，还不算他严格意义上的家人。
医院里熙熙攘攘，人们脚步匆匆，个个都在奔忙。生死交汇完毕，只剩下眼泪飙飞。
有一瞬间，我宁愿他得的是绝症，白血病也好癌症也罢，起码有时间告别，可以认真地说一句再见。
而不是像现在这样，伤悲无法落地。
2
电话终于在午饭时分接通。
对面是靳晨的父亲，他的声音沙哑着，用伪装出来的平静说道：“你好，我是靳晨的爸爸。”
我忽然忍不住了，哇一声哭出来：“我，我是，我是靳晨的，女朋友……”
电话那头平静了几秒钟，然后是断断续续的哽咽声：“孩子，我们现在已经到殡仪馆了，明天，明天他就……就要……”
那是我最后一次见到靳晨。
他平静地躺着，化过妆的脸俊朗依旧。和我们的人生初见相比，成熟不少、也英气不少。
细细一算，竟已过了16年。
那会儿的靳晨是学霸，被老师们挂在嘴边反复念叨的好孩子。我就差远了，资质平庸相貌普通，不冒尖也不惹事，是存在感几乎为零的小透明。
青春期的女孩，迷的大多数打篮球踢足球的酷酷的男生，我却不可救药地喜欢上靳晨。
也说不清为什么，反正一见到他就欢喜，像张爱玲说的那样，能从尘埃里开出花儿来。
我常常向他请教作业，尤其是最讨厌的数学题。
趁着他讲题，悄悄在他身边坐下。我闻见他身上传来淡淡的香皂味，似乎是舒肤佳，洗发水应该是海飞丝。我暗下决心，回到家就要求妈妈换这两个牌子用。
“我讲明白了吗？”靳晨的声音很温柔，我怔住，“啊，不好意思……”
他笑了笑，又在草稿上画了一个圆。这回我屏气凝神认真听讲——怕占用他太多时间，也怕耗费他的精力。
当然，这不是我的特权。
靳晨来者不拒，常乐呵呵地为请教他的所有同学义务辅导，所以人缘奇好，是当之无愧的三好学生。
3
没人知道，我喜欢了靳晨16年。
更没人知道，为了赶上他，我做过怎样的努力。
那年中考，我强逼着自己一遍遍地背单词解数学题，拒绝闺蜜邀约的喝奶茶逛街，甚至把我当时最爱的偶像剧都抛到了一边。
事实上，我真的不是一个有天赋的人。
即便如此拼命，也只是踩着录取线进了重点高中。好在我们仍被分到同一个班，依然每天都能见面。
表白当然是不敢的。
靳晨志在星辰大海，而我在他面前，只觉得自卑与惶恐。
因为我觉得，能和他并肩而立的，应该是同样优秀的女孩。
为此，我又奋斗了整整7年。
高中毕业，我只考上一所名不见经传的二本院校，然后把此后四年都当作高三熬。
这一次，我终于感动老天，如愿考到了靳晨的母校去读研。不过那时，他又被保送去了更高级别的学校。
我一直在追，但他也不停地飞。中间那段长长的距离，似乎也在随着时光流逝而不断增长。
幸运的是因为考研，我和他的交流多了起来。但在资料准备之外，他会漫不经心地告诉我，哪个食堂的红烧肉好吃、哪家小店的炸酱面最正宗。
我们的关系近了一点，至少能从严肃的学业中抽出身，谈一谈吃喝玩乐、说一说春花秋月。而我能从这些琐碎小事中，感觉到他的柔软与天真。
就这样，三年不紧不慢地过去。
到了求职时，靳晨要回老家，我也毫不犹豫地跟了去。
4
工作定下来，我已经快26岁了。
名校毕业、家境小康、工作体面、长相中上，乍一看，倒算是一个很理想的结婚对象。
于是，婚事被长辈马不停蹄地提上日程。
我对靳晨吐槽：“今天要去见第7号相亲对象啦，不知会是怎样的奇葩。”
他发来一个哈哈大笑的表情，末了却又认真地说：“我会在半小时后给你打电话，如果你不喜欢他，就趁机逃出来！”
那时，我们的关系比普通朋友近了一层，能毫无顾忌地吐槽倾诉，也能结伴去小摊上撸串喝啤酒。
我这才发现，学霸靳晨的另一面，其实是吃货靳晨。
他痴迷这座城市的一切美食，所以无论走出多远，都被一颗胃推回家乡。
其实，饭桌上的感情最好培养。
热气氤氲香味扑鼻，锅里沸腾着热热闹闹的酸甜苦辣，这样的情景与滋味，总能把我们都往人间烟火里拉，让人不由自主地想安定下来。
一屋二人，三餐四季的那种。
于是，我在情人节那天给靳晨做了一顿饭，很家常很普通，只有青椒肉丝、番茄鸡蛋以及一条清蒸鱼。
使出浑身解数，可鸡蛋还是糊了、肉切得太大块、清蒸鱼也放多了酱油……
我红着脸，他却吃得大快朵颐，边吃边含含糊糊地评价。
他絮絮叨叨说了一大堆，我只隐隐约约听见几个字：“所以以后我们都一起吃饭吧，早午晚，三餐。”
我依然不敢确定，只犹犹豫豫地在他对面坐下：“早餐不可能啊。”
他飞快地瞥了我一眼：“你是不是傻？”
我不再说话，只假装镇定地夹了一筷子鱼肉，却从浓重的酱油味里，吃出了排山倒海的甜。
那时我以为，我们会有长长的一辈子。谁料结束了16年的长途跋涉，所剩不过短短7天。
5
抹去一个人存活于世的痕迹，只需要一把熊熊烈火。
我不敢亲眼去看，我在最后一刻奔出门去，跌坐在地上嚎啕大哭。片刻之后，我爱了16年的男孩将化为一把灰，但它会覆满我的余生，悄无声息却无处不在。
那天，我跟着靳晨的父母回了家。
其实他有意无意地提过：“安排个时间，丑媳妇该见见公婆了！”
那是在一起的第五天，他拿了一张稿纸在画未来的新家布局图：“必须有四个房间，因为我想要两个孩子，最好是一儿一女。”
我们谈恋爱并不久，却仿佛相处多年的老夫老妻，所有的规划都做得自然而然。我一点都不怀疑，我们会是天造地设的一对恩爱夫妻。
靳晨的手机，也被他爸爸郑重转交给了我。
微信置顶的是我，对话停留在21号夜晚。
我说：明早要开会，我得早点睡觉。
他只回复了一个表情，是两只粉色小猪，男的正拥抱着女的，用宠溺的表情点头说“嗯嗯”。
靳晨的房间和我想象中差不多，架子上的书籍铺天盖地，床单被罩都是深蓝色格子的。只有书桌出人意料，因为上头摆着的，是一张令人讶异的合影。
是一男一女，少年时代的我和他，都穿蓝白相间的校服，正对着镜头露出腼腆一笑。
是他从毕业照上抠图下来，又用PS贴合在一起的，做成一张不伦不类的合影——那的确是我们的第一张合影。
我抱起那张“照片”，不由泪如雨下。
6
我再也没见过靳晨，包括梦中。
他再也不肯来见我，只余夜深人静时的相思断肠，把人折磨得死去活来。
从前我怕鬼，拒绝一切恐怖片。可靳晨走后，我却希望世间真有鬼神存在，能够跨越阴阳，遥遥地见上一面。
如果是他，我不会害怕。
闺蜜说，他肯定是希望你尽快把他忘记，所以从不去你的梦里。
可怎么忘得了呢？
这猛然停止的爱，就像未写完的《红楼梦》，叫人日日思夜夜想，把未完的结局描摹了一千种版本，却依然找不出最完美的答案。
我宁愿和他吵闹、哭泣，在日复一日的柴米油盐里蹉跎，彼此相看两厌，让爱情自然而然地枯萎、死亡。
可假设并不存在。
我只能用余生来怀念，为16年暗恋、为刻骨铭心的7天。
不过也有人说，时间是最好的解药，它能抚平伤痕、治愈伤痛，把人从无边苦海中拉出来。
也许是真的吧。
但也只能且行且珍重、且行且淡忘。
