解读名篇｜路，永远不止那一条——中篇小说《无形的压力》主题赏析

茨威格夫妇

“唉，没办法啊”、“我也不想啊，可……”、“我是不得不才……”这些话，对于我们再熟悉不过，每个人都听过，每个人也都说过。作为一种辩解，它真实的意思是：（在这种情况下）我别无选择，只能这样。你看，这不能怪我，是不是？

然而，果真如此吗？不急，先来听个精彩的故事。

茨威格的中篇小说《无形的压力》，讲了一战时期一个德国画家逃兵役的故事。一战爆发，画家和妻子从德国逃亡到瑞士，过着平静的田园生活。一张从故国寄来的征兵通知单打破了美好，画家惶惶不可终日，他身体一向不好，第一次征兵就没有通过，可新的征兵通知又寄来了。从内心来说，他不愿意助纣为虐。妻子也强烈反对他去服役，一旦他去，能否健全回来只有上帝知道。他在头脑里反复演习，怎样对付官员的讯问，怎样态度坚定地反驳官员，怎样……当他真正站在官员面前时，强权势力压得他喘不上气，浑身直哆嗦。原计划瞬间崩塌，他几乎没反抗就屈从了。听说他决定回国服役后，妻子情绪激动，告诫他要听从自己的内心，千万不要做强权势力的炮灰。画家内心无比纠结，恐惧占了上风，他拿起行李准备坐火车回国服役。在火车站，妻子出现了，以死相劝，画家内心纠结又悲痛，他怎能不知这次离别很可能是生离死别呢。列车缓缓进站，这个被恐惧折磨得奄奄一息的可怜人抛下妻子跳上了火车。在中转站，伤兵们各种各样的惨景极大触动了画家，突然间，他心里升起无限勇气，眼前一片光明，他终于下定了决心……

小说表面在讲一个画家的心灵挣扎史，映射出来的，是茨威格对人性秘境的深度反思。

一、高贵与低贱

第二次接到征兵通知单，画家明明很害怕，明明可以不回应，却在一股强大的不可名状的力量驱使下，主动去了苏黎世大使馆报到。他来早了三个小时，仆人让他在门外等着。一分一秒对他都是折磨，他脑子里翻江倒海，反复演练对付官员的话术。他跑到街上收拾干净外套，买了新手套和文明棍。他觉得只有这样，才能从气势上压倒官员，让自己逃过一劫。等候的时间，他被安排到办公室门前的座椅上，周围是一群申请救济金的穷人。听着他们的各种抱怨，他感到自己受到了莫大的侮辱。就在他觉得丢人想要逃走的时候，仆人出来传话说官员叫他进去。

什么是高贵？什么是低贱？画家是果真瞧不起生活在社会底层的靠救济金过活的人吗？当然不是。

小说一开头，就点明由于战争，画家不得不流亡异国。远离故土让他内心孤独、痛苦。他心地善良，非常同情在战争中受难的人们。

人在被压抑的情况下，容易泄愤。战争让画家流离失所，他怀着七上八下的心，坐火车来到苏黎世，又壮胆似得把自己捯饬了一番，练好了话术，原以为自己这次十拿九稳，肯定能说服官员。没想到，他被安排在一堆穷人中间等候，他这才意识到身份地位在极权势力面前，原来狗屁都不是。他犹如被当头浇了一盆冷水，顿时蔫了。心里有火，无处发泄，只能在心里暗骂那些穷人“无赖”。

在强权势力面前，高贵的画家和低贱的穷人，一样猥琐，一样没有尊严。人类命运共同体，不是空洞的概念，而是真实的存在状态。

二、恐惧与奴性

故事一开始，画家战战兢兢地从邮差手中接过征兵通知单。他战战兢兢地做了一夜思想斗争，战战兢兢地坐火车去了苏黎世，最后战战兢兢地出现在官员面前。

画家为什么那么怕，他在怕什么？

人的恐惧来自哪里？这是个很严肃的哲学问题。我曾经花很长时间想过，现在得出了个大概能说服自己的结论——人所有的恐惧，皆来自于对无常的无能为力！

无常化身无数，把人耍得团团转。面对无常，人只能被动接受。在无常诸多的化身中，被群体孤立、排挤、打压，是人内心恐惧的主要来源之一。人是群居性动物，孤独久了，不是神，便是兽。木秀于林，风必摧之，与众不同，人必群起攻之。

大多数人在内心深处怕被众人孤立，所以表面装得和其他人一样。这是一种自保，也是一种屈服。

在《极权主义的起源》一书中，作者汉娜.阿伦特经过细致分析，得出了这样的结论：孤独是产生极权统治的先决条件。人人都怕孤独，极权统治正是利用了人性这一弱点，对大众成功洗脑，使全社会甚至全世界只存在同一种声音。去个人化，所有人都用同一种思维想问题、做事情，大部分人看似都安全了。是的，是“看似”。巨大的危险正在以每小时上千码的速度向人们袭来，可惜大多数人是睁眼瞎，什么也看不到。

孤独催生极权，极权激发奴性。

奴性是天生的。各国人民骨子里都有欺软怕硬的基因，不分种族肤色年龄性别。有人的地方，就有奴性。

奴性，通常被定义为基于生存欲望，根据个人认知力在现实中的有限理性选择，完全服从。它是暴力恐吓、利益诱惑和思想禁锢的产物。主要特征为：缺乏独立思想、缺乏平等精神、对权利顶礼膜拜、拥有自我审查和精神统治者思维。

关于奴性，林语堂先生总结得最为精辟：就有这么一群奇怪的人，本身是最底阶层，利益每天都在比损害，却具有统治阶级的意识，在动物世界里，找这么弱智的东西，都几乎不可能。

面对祖国的强行征兵令（类似于古代中国的拉壮丁），明摆着是助纣为虐，有去无回，画家心里明明很怕，却又上杆子地迎上去，这就是对奴性最生动的诠释！妻子两度苦劝，要他别自投罗网，而他已经被吓破胆，意志崩溃，几乎听不进这些劝诫。

汉娜·阿伦特提出过一个著名的说法：平庸之恶。她把罪恶分为极权主义统治者本身的“极端之恶”，和被统治者参与的“平庸之恶”。相比之下，第二种恶比第一种更可怕。对于显而易见的恶行视而不见，或一旁帮腔，正是平庸之恶的表现。平庸之恶存在于每个人身上，欺软怕硬就是最好的证明。不思考，不思考人，不思考社会，便会催生平庸之恶。

画家深知极权势力有多厉害，第一次征兵时，他见识过，吓怕了。这一次，哆哆嗦嗦接过征兵通知单那一刻，他藏着一颗“十年怕井绳”的心。在极权面前，意志软弱无力，无论他怎么信誓旦旦地给自己壮胆，还是一次次妥协、屈从、投降，仿佛他从没有抗争过一样。用他自己的话说，“从前使我坚强的一切，我对这种疯狂的反感，仇恨和愤怒，这一切，如今把我压垮了。别折磨我了，我求你。”

有一期《锵锵三人行》里，窦文涛做自我剖析，说人的奴性真得很难克服。他拿自己开刀，说有时很鄙视那些畏于强权的人，可当他自己面对位高权重的大人物时，也会不由自主地摆出一副奴颜婢膝的嘴脸来。最后他下结论似地说，这种权利所带来的气场，并不是每个人都能招架住的。

的确如此。意识到自己的奴性，要与自己的奴性作斗争，需要智慧，更需要勇气。

三、无畏与希望

人活着，总得有点信念。

心被一次次蹂躏、践踏后，画家已经麻木了，只想早点去军队报到，这样就不用整天提心吊胆地活着了。在火车站，妻子苦口婆心，以死劝谏，他和妻子各执行李一角，展开拉锯战。附近的农民们纷纷起哄，一张张脸麻木、愚昧。

轰隆的汽笛声响起，画家被内心的恐惧彻底击败，他撇下妻子，不顾一切跳上火车。车窗外宁静的风景在他心里激起涟漪，往日生活的碎片历历在目，他陷入了沉思。身体和思想不断撕扯，罪恶感啃噬着他的心……

在中转站，对面火车走下来一车伤兵，伤的伤，残的残。惨烈的景象再次触动了他的内心。他朝着一个被人遗忘的担架走去，把一只垂下的手搁在了伤兵胸口，伤兵睁开眼睛，“看着他，从那无限遥远的陌生的痛苦之中升起一缕感激的微笑，向他致意。”

这个神态，印刻在画家脑海里，在他心中引发了大地震。此时，画家深刻意识到，战争是人类最大的罪行，人们互相厮杀，摧毁一切美好，无数无辜的人受伤、死去。从伤兵的感激表情中，画家看到了人性中的美好，心灵深受震撼。“一种坚强有力、以前从未认识的声音在他心里高声喊道，他已被这心底的声音击倒。”他彻底觉醒了，他要反抗！征兵通知单被撕碎，他回家了。深夜夫妻二人重聚一室，互相依偎，尽管时局动荡，黑夜漫漫，他们仍对未来充满信心。

故事以画家反复纠结的心态为主线展开，他心理成长的路线可以归结为：逃避——同情——挣扎——妥协——再挣扎——再妥协——抗争到底。与画家的纠结心态相比，妻子始终头脑清醒，不畏强权（一般情况下，女人比男人坚强，在这篇小说里再次得到了应证）。她说的很多话都道出了真理。她苦苦劝慰画家，让他不要怕，她说极权势力并不可怕，正是因为人们都默不作声，不去反抗，才给了极权势力统治和压迫人们的机会。如果人们纷纷起来反抗，任何极权都将灰飞烟灭。人，活在世上，应该是自由的灵魂，而不是被国家、种族这些虚妄的概念绑架的冷冰冰的机器。所以，在画家陷入迷惘时，她使劲摇动他，大喊：”谁在等你？奴役和死亡也许在等你。此外没有别人！你快醒悟吧，费迪南（画家的名字）。你感觉一下，你现在还是自由的，完全自由，谁也没有力量控制你，谁也不能对你发号施令。你听见吗，你是自由的，自由的，自由的！我要千百遍地对你说，上万遍地对你说，每小时每分钟对你说，直到你自己也感觉到，你是自由的！自由的！自由的！”这一串连珠炮似的呼喊，“自由”之声震耳欲聋，她想要把他彻底摇醒！

妻子这番话，是画家内心的真实声音，也是茨威格本人的心里话。对于战争、对于世界、对于人性的种种思考和见地，都通过妻子真挚的话语传达给读者。妻子，在这部小说里，更像是油画《自由引导人民》里摇旗呐喊的女神角色。

经过残酷的战争，有人变得神经脆弱，有人变得坚强无惧，有人选择屈从大众，有人选择遵从内心，有人沦为野兽，有人成长为真正的人。人和动物，分野在此。

战争如此，生活何尝不是如此。生活里，各种隐蔽的、看不见硝烟的“战争”此起彼伏地爆发，整得人焦头烂额，狼狈不已。很多时候，我们还来不及思考，就跟随人群踏上了连自己都厌恶的路。通往奴役的路只有一条，即自我摒弃、自我投降之路。

“受苦的人，没有悲观的权利。”尼采如是说。吓破了胆、哭哭滴滴、跪地求饶……面对邪恶势力，摆出这些姿态，只能让敌人更强大，自身更虚弱。彻底的无畏，能生出大希望。大希望，是支撑人活下去的动力。这是破釜沉舟，是背水一战，是绝处逢生！

周濂写过本书，名字叫《你永远都无法叫醒一个装睡的人》。同样的，你也永远都无法催眠一个不想装睡的人。良知，会唤你回家。话说回来，装睡或不装睡，结果都一样。在命运面前，跪着死和站着死都是死，不同的是，前者丑态毕现，后者死而无憾。

1942年，二战结束前夕，流亡巴西的茨威格夫妻双双自杀。遗书中，他称自己是个性急的人，等不及光明到来的那一天，要先走一步。茨威格一生经历过两次世界大战，身心备受摧残，他的死，像《无形的压力》中的画家拒不服役一样，是对战争奋起抗争。他去世后，巴西为他举行了盛大的国葬仪式。这样的死，重于泰山。

中篇小说《无形的压力》，通过讲述一个普通人的心灵成长史，把人心灵里最隐秘的软弱之处暴露在读者面前。敏感、细腻、震撼，都不足以形容这部小说蕴含的力量。伟大的小说有很多，伟大的作家也有很多，茨威格的小说带给我的，永远是一种于无声处听惊雷的震撼和明心见性的智慧。

无论何时何地，无论禹禹独行还是与狼共舞，请记住，你是一个“人”。永远别说你别无选择。路在脚下，而脚下之路，永远不止那一条。

2017.7.28

PS：写完这篇文章时，恰好在网上看到一段话，深以为然。

“我们在这么烂的社会里，已经生活了几十年了，还要把余生都这么烂下去？咱换个好日子行吗……五十年后、一百年后，后人看到我们这些祖先是这么生存的，他们会愤怒，他们愤怒的不是强权，而是愤怒每一个接受强权的人，我的后代一定会为此感到丢脸，所以我争取不要让后人嘲笑我……” ——陈佩斯