文｜春运，车轮与铁轨上的中国（图为八九十年代老车船票）

本人收藏的80、90年代车船票 80年代的海轮船票 80年代的火车票 80、90年代的海轮船票（背面） 本人上初三时所记列车时刻表

年年春运，今又春运，车轮和铁轨上的中国又来啦。我一向很怀念当年绿皮车上的慢生活，坐火车仍是本人最爱的旅行方式——没有“之一”。

想来现在当图书编辑编书稿“坐功”的练就，和二三十年前上学时常坐长程绿皮车南北“流窜”分不开：福州—青岛39小时，广州—青岛49小时，硬卧很少能抢到，往往全程硬座（而且硬座比卧铺便宜哈，俺们穷学生的最爱），大多一人独行，偶有老乡同坐，从无艳遇发生，一坐到底，中间就起身两三回——不是不想起来，四周全是人，难找落脚的地儿，厕所里至少也歪着两三位；一言不发或顶多三言两语，行李里书占一多半，下车后至少读完两三本大部头。有时春运买不到全程票，就买坐票到济南，再站8个小时咣当咣当回青岛。

此外还有三大爱好：拿一小本，记下各站到达和开车时间，精确到秒，坐一趟车自制一张手工时刻表；有幸靠窗坐就猛看沿途风物，坐久了车，哪个地方多或少了啥都能一眼看出，尤其是经过森林覆盖率极高的江西、福建，恨不得钻出车窗，到山水林原中悠游一番再走；收集火车票和船票（除了火车，还常坐青岛—上海—福州的75小时海轮，可惜现在没那么过瘾的长途客船啦），攒了近百张车船票。人在旅途之际，其实最为真实——俺当年是多闷的一个人哈。