我欠70岁的老许一个故事

【一】
我欠了七十岁的老许一个故事。
之前是写不出来,等好不容易写完,听故事的人却没了。
故事的开端,俗套得很。
爱情故事,没有不俗套的。
可古往今来,没有人不爱看。
哪怕知道假得很,也没有人愿意拆穿。
【二】
老许的故事,不过恰巧裹了件家国天下的外衣,显得颇有些悲壮罢了。
那时老许还不是老许,年方十六未梳发,尚为富贵人家娇滴滴的大小姐。
故事发生时,河岸杨柳依依,正是江南好时节。
亭内佳人垂眸不语,长衫先生斜倚柳树。
晓风卷落一地花,顺流水东去,到战火纷飞之地。
踌躇了许久,长衫先生才走进凉亭,轻唤了一声“长安”,替她别过额前散发。
“我不准你走。”
“国家值此危难之际,不是惦记儿女私情的时候。长安,听话。”
这话有些好笑。
她许长安要是会听话,哪里敢将自己交给曾许诺?
曾许诺,是老许的授业教师。
一个亭亭正青春,一个俊朗堪玉人,当真是才子佳人爱情故事的标配。
朝朝暮暮岁岁年年。
一不小心从诗词歌赋时事政治,读到巫山云雨鱼水之欢。
初尝欢爱的年纪,不免终日沉溺于朝夕相处的喜悦,自然意识不到剧情即将急转直下,有情人不得相守。
曾许诺到底还是走了。
留书一封,让老许忘了他,寻个合适的人嫁了吧。
老许砸了曾许诺的屋,却不舍得撕掉那封信。
北去的列车,带着曾许诺甘为社稷而死的抱负,再也没回来。
那时但凡读书识字的青年,哪个没有一腔热血想保卫家国?
曾许诺走后不久,故园遇敌,老许因思念爱人到远郊逃过一劫。
回来时,混着血腥味的火红染遍天际。
老许从此成了孤家寡人。
幸得一军官搭救,后来成了战地护士。
从弱不禁风的富家千金,到大敌当前临危不乱的巾帼英雄,原来只需战争这一剂药。
在颠沛流离中,老许起初还惦记着情郎,后来见得多了,反倒看淡了,只当做了一场春梦。
也是在那时,老许想明白了。
这辈子,不可能靠着回忆过日子。
【三】
后来那场战争总算胜了,老许靠组织安排,成了老师,此后将一辈子奉献给了教育事业。
认识老许时,她已经光荣退休。
有钱有闲,有大把时间可以浪费。
我们相识于千户苗寨的观景台,她满头白发却显得神采奕奕,请我帮她和友人拍照,满脸皱纹也无法掩盖她曾经的风姿。
从来最可惜美人迟暮,可那时我却羡慕极了。
明明我才是年轻的那个,可老许身上的朝气却让我感到惭愧。
后来互留了微信,围观过她的朋友圈,更加肃然起敬。
几十年如一日的自律,才换来她如今依旧窈窕的身材。
乐于接受新鲜事物,有段时间还开始做直播,给观众讲起历史。
我最迷茫的那几年,老许一直是我的精神导师。
我被催婚时,偷偷找老许抱怨,她却淡淡一笑,安慰我:
“我们这两本书,可不是爱情故事。”
也不知怎地,就聊到她的往事。
我问,后来呢?
老许刚涂完口红,朝我一笑:“后来?嗯,我得好好想想……”
【四】
另一个故事里,河岸凉亭,槐花满阶。
寻常一眼,怎知他乡遇故知。
杯酒入喉,少年意气,尽化酒中涩。
那人携妻带子,子又带子,真可谓享尽天伦之乐。
本来想到凉亭歇脚,发现有人,正要离开,只一眼就认出了故人,愣在原地。
还是老许起身去打招呼,他好半天才怔怔回了句:“好久不见。”
老许双唇上下一碰,只说:“没多久,不过多看了几回花开。”
曾许诺默然不语,领着妻儿匆忙逃离。
老许将酒一饮而尽,同友人聊起亭外老槐树。
仿佛刚才,真的只是遇见个很久不见的老熟人,仅此而已。
友人不知这段旧事,颇有兴致地介绍起老槐树。
那槐树倒是见证不少悲欢离合。
老许突然想起来,故乡也有棵见过不少故事的桃树。
当时以为看一次桃花开了败,就能等到心上人。
这一看,不小心就白了头。
我不明白,为什么老许不上去质问曾许诺,哪怕给一巴掌,也对得起她苦守的一生。
老许见我义愤填膺,笑意更浓:“到底还是年轻人,没吃过什么苦。哪有这么多为什么?时候过了,结果已经不重要了。我只知道,那些年,我过得很好。”
这话不愧是语文老师说的,完全听不懂。
后来我才知道,众生不同,到世上一遭,都是各渡各的劫,怎会千篇一律?
有人结婚生子,有人孤独终生,有人爱而不得,有人为爱成魔。
有人得过且过,有人势在必得,有人平淡一生,有人撼动天地。
千千万万,都是在历劫。
每个人的劫都不一样,机缘未到,很难理解别人的想法。
当时也就很难走进老许的故事。
一则我不是个善于谈情说爱的人,二来从未尝过等一个人的滋味,三嘛,是觉得后面的故事太憋屈了些。
等了一个人大半辈子,最后说放弃就放弃了。
不问缘由,也不讨个说法。
后来才明白,老许看得通透。
时间会推着人不断往前,如果一直死死抓住过去不放,只会让自己越走越艰难,寸步难行。
时过境迁,往事如烟。
暮年之际,才发现所谓执念不过一场空。
可那些经历过的,实打实是存在过的。
我还懂了更多的道理,也知道欠老许的故事该怎么写了,可是老许已经不给我这个机会了。
她永远停在了青春的70岁。
或许,以后如果有机会遇见曾许诺,我还是会因为好奇追问原因。
可是,那都已经不重要了。
故事始终要留点缺陷,才让人记忆深刻。
老许。
许长安。
再见了。
再也,见不到了。