我知道你将如何死去

〔美〕 查克·温迪格 《知更鸟女孩》

一个叫米莉安的姑娘，拥有神奇的通灵能力，只要接触到一个人的皮肤就能看到这个人什么时候死去，因为什么死去，如何死去，她没有文化没有修养，反而乖戾野蛮，满口脏话，带着一本日记，目睹着无尽的死亡，记录每一个死亡。冷眼旁观。

她无法改变自己看到的死亡，就算曾经试过去改变却依然没能阻止，反而是自己促进了死亡的结局。于是她认为我们永远无法抗衡命运。只能听从命运的安排，活着或者死去。

“她觉得命运就像一台巨大的过山车。每个人都被牢牢固定在座位上，谁也不能提前下车。在坐过山车的过程中，人们会经历高峰和低谷，急转弯和长长的直线。人们会尖叫、紧张、恐惧。而最后的结局总是缓缓驶向终点。命运决定了我们要经历的一切，命运之手主宰着世间万物。”

米莉安一直都过着这样黑暗的堕落的甚至是肮脏的生活，后来又受到毒贩阿什利的要挟一直合谋赚死人的钱，又被追杀阿什利的人发现通灵能力，所有的故事都不是美好的干净的温暖的，只有黑暗，暴力，阴沉，肮脏。故事一唯一的，让米莉安不想伤害的人是出镜不多但是颇为重要的路易斯，一个卡车司机。

米莉安知道路易斯即将在一个月后死去，而更加诧异的是自己居然在场，她在救与不救中挣扎，也不知道是否该告诉路易斯，她相信命运的力量，却不相信自己的力量。

故事的结局，米莉安找到了路易斯，开枪杀掉了要杀死路易斯的人，这算是改变命运么？

“你保持了天平的平衡。因为天平必须保持平衡。如果你想改变，而且是巨大的改变，一个改写生死、令命运屈服的改变，就势必要付出一定的代价。”

但是终究米莉安还是抗衡了命运，而不是像之前一样一直认为命中注定的事儿，谁也改变不了。

“命运可以摧毁一个人，爱却可以重塑命运。因为心中有爱，便会生出无尽的勇气与抗争的力量。”

整本书语言非常有冲击力，有很多非常特别和天马行空的比喻和描述。似乎本体和喻体毫无关联，但是反而是这样的比喻让人觉得耳目一新。

语言上还有最大的一个特点是脏话特别多，真的特别特别多。也是人物设定的需要，本身主人公角色设定就不是乖乖女，而且还被人误认为是站街女，所以必然说话方式比较激烈。其他的人物，杀手毒贩的，也不是什么好人，唯一的好人路易斯描写内容非常非常少，所以整个语言对话上充斥着脏话。

全书的节奏也很紧凑，主要的故事线其实是两条。一条是米莉安和阿什利，另一条是追杀他们的两个杀手。章节上面插叙的使用比较多，插入的有米莉安的故事也有其他出现的很多人物的故事。习惯看直叙的可能会觉得有点凌乱，特别是刚刚开始看的时候，跟容易混淆主人公当下的情况和处境。但我自己觉得这样的叙述方式还是很有特色的。

书的内容表达上面一直都是以米莉安的意识为主，认为命运是不可改变的，即使知道命运的安排人们也无能为力。

谁都斗不过宿命，这叫天命难违。

“就像妄想用一枚硬币使火车出轨，或者想一脚把海浪踹回到大海里，我干的这是件蚍蜉撼大树的事儿。我无能为力，什么都阻止不了，什么都改变不了。”

但是在描写其他的人物故事的时候，反而会表达出命运是靠自己去决定的意义。后文讲述光头的奶奶的故事的时候，所反映出来的深意洽洽如此。

未来什么样，靠我们自己决定。

包括后来米莉安一直在梦境和臆想中看到路易斯谴责自己明知他要死而不去改写宿命救他，其实应该都是一种对于是顺应天命还是改变命运的一种抉择和挣扎。

米莉安作为本书的主人公，外表看起来是一个常常袖手旁观无视生死的人，甚至故意去接近要死的人去获得自己想要的东西，她仿佛见惯了世间的丑恶所以要让自己成为黑暗和丑恶的人，但是本质上她也有内心渴望平静普通生活的诉求，甚至厌恶自我，有时候也会害怕和痛恨自己的通灵能力。

她的生活简直就是一坨屎。她是命运的婊子，是趴在粪便上津津有味地享用大餐的苍蝇，是把一根漂亮的香蕉渐渐吞噬掉的黑色霉菌。她认为自己的死理所应当。

她试图掩盖自己的内心，以夸张的外表和粗俗的语言和暴戾的行径去生存在这个世界，但是事实上，她从小没有受到关爱和呵护，也曾在最初具有通灵能力的时候以为上天赋予她的能力是为了救人，却在事与愿违之后屈服于命运的安排。而最终又因为感受到路易斯给予的关心和温暖，再一次选择去抗衡和改写命运。

“通常……我只是信使。是在尸骨上啄食腐肉的秃鹰。但这一次不同。这一次，我……我改变了一些事。我打死了英格索尔。”

我一直认为无论米莉安如何带人处事，她都希望自己是一个普通的女孩，而不是一个可以看见死亡的人。

她曾经找一个算命的人，那个算命的说：

你身上有一种死了的东西。深沉的、黑色的、枯萎的东西，它正像个迷途的孩子一样呼唤它的妈妈。你是死神之手，你是死亡的机器。我能听到皮带传动、车轮转动的声音。

她迫切地问到底该怎么才能避免才能解救，然而她被算命者驱逐，没有得到答案。

那一刻，我强烈地感受到，米莉安其实是想摆脱自己能够知晓别人死亡的能力的，但是她又觉得命运如此待她，她无能为力。

这本书也有很多人非常不喜欢批判的声音也不少，赞赏的声音也很多，一千个人眼里有一千个哈姆雷特，一千个人眼里也有一千个米莉安。

故事和人一样，不会被所有人喜欢，有人喜欢有人讨厌，没有必要过分考究。

这本书我看的时候除了感觉脏话太多其实有一点觉得不太好的地方就是翻译。大体上翻译没什么可说的，但是很多细节部分，译者可能为了迎合当下的语言和网络用语，非常接地气，想起了美剧也常常有神翻译的字幕。但是我个人认为书的翻译还是应该更迎合故事情节和人物设定，这样看起来才不会跳戏。

根据书的后记内容，应该还会有下一部，不管别人怎样，我还是挺期待的。接下来分享一些读书笔记。

书摘

1-我们每个人从生到死都是由一系列的事件交织而成。每度过一段时光，每做一件事，哪怕一句充满爱意的私语或者一个愤恨的手势，都只是生命发条上的一次微小震动，经历无数次震动，直到有一天，某件事击发了生命的闹钟，铃声响起，我们的生命也便走到了尽头。

2-年纪轻轻就死掉的人毕竟是少数，尤其在美国。悲剧是无可避免的，但在这个国家，悲剧通常不在于一个人是怎么死的，而在于他是怎么活的。婚姻失败，摊上熊孩子，自残，虐妻，虐猫虐狗，孤独，抑郁，厌世，哈欠连天，浑浑噩噩，爱怎么地怎么地。恭喜你们了，米莉安心里说，你们这群脑残笨蛋大部分都能像个傻逼一样活过自己的黄金年龄。

3-我对他说，小朋友，你真了不起。我不知道该说什么，因为我不是那种善于和小孩子打交道的人，不过我挺喜欢奥斯汀的。他长得虎头虎脑，又有点憨憨的，好像谁都可以和他做朋友，而最令他开心的事就属过生日了。那个年龄，生日几乎意味着无限的可能啊：一个装满糖果的彩罐，一个倒扣在地板上的玩具盒。只有当你渐渐长大的时候，你才会发现每一次生日其实都像一个十字转门，它带着你越走越远，越走越深。突然有一天，生日变得无关可能，而彻底沦为不可避免之事。

4-当你终于熬过了那一段，终于战胜自己的大脑使其不再循环往复地向你呈现那些画面，你又开始胡思乱想了。你发现我们的人生就像一本写好的书，人手一册，书的内容结束时，我们的生命也就走到了尽头。而要命的是有些人的书比别人要薄一些。

5-十字架上，横的那一条线代表人类，它指的是当下的世界，一个充斥着物质、肉体和污垢的世界。泥巴，鲜血，石头，骨头。竖的那一条是代表上帝的神圣线，处于支配地位。它垂直于人类世界，是来世与未知世界的轴线。十字架也可以代表十字路口，是抉择的象征。

6-在她的生活中，大多数男人——不，是大多数人——在这种时候都会毫不相让地顶她几句。继而发展成针锋相对的争论，直到最后恶语相向，两败俱伤。就像打一场充满恶意的羽毛球，双方都把球瞄准了对方的眼睛去打。而路易斯，他不会反驳，只会微笑，大笑。他从来不干煽风点火的事，更不会火上浇油。他就像个精通怀柔之术的太极高手，又像个超然世外的禅宗大师，对她循循善诱，无声无息间便将她咄咄逼人的戾气化解得无影无踪。

6-“人这一辈子谁还不会遇到点什么事啊。有时候是好事，有时候是坏事。坏事来了就得学会忍受，尤其当你无法改变它们的时候。”

“如果能改变呢？”

“那你就尽最大的努力去改变。”

————————————————————————————————————————————

感谢阅读。