子欲养而亲不待,让你痛得彻骨!
有一种忽略,当你察觉时,疼得彻骨痛得揪心。而那种忽略,恰恰是你最最容易忽略的。只因彼此,是无间的亲近!
吃饭
咋吃啥菜都没味道。
母亲的声音是不大,还伴随着一声轻叹。
现在的人,都吃馋了,见啥都不稀罕,吃啥都不香。
你附和了一句,头也没抬依旧往嘴里拨拉着饭菜,吃完饭你得赶紧出去一下。您总是那么匆忙,匆忙到母亲的话语像风儿吹过,留不下一点痕迹。
或许人的衰老,就是从味觉开始的。这是你过后才想到的。随之涌上来的,是许许多多重重叠叠的影像,在所有的影像里,她都表现得那么没有食欲。而你,当时竟然可笑地觉得,那是因为她跟着你们兄妹享福了,啥都吃过,也就啥也不觉得香甜了。
当你看到一本权威杂志上说美国最权威的机构已经证明“人的衰老是从味觉开始”时,你狠狠地捶打着自己,你觉得自己真是个混蛋!
你记起自己小时候不喜欢吃东西了,母亲就变着花样给你做,她最最怕你吃不好了。那时母亲常说的话是,妈不要我娃有多大的出息,只要我娃健健康康壮壮实实就好。
而你,竟然无视她的感觉!你为什么就不能像母亲爱自己那样关注她老人家呢?
睡觉
咋老睡不实在?
在你面前,母亲说啥声音都很小,显得很随意,随意到她的话进不了你的心。
人老三大病,怕死爱钱没瞌睡。正常,没事。你觉得那不是一件事,至少不是一件足以引起你重视的事。
偶尔回家,夜里,你也听到了隔壁传来窸窸窣窣的声音,她翻来覆去睡不着。你甚至还觉得老年人就是好,晚上没瞌睡,白天又没事,想啥时迷瞪一下都行。
也是后来你才知道,严重失眠对年老体弱的母亲来说,是致命的,让她神色恍惚,让她各方面急剧衰败。
你记起许多。记起睡觉时,母亲总将你的被子暖在离火炕最近的地方,她自己就睡在最远也是最凉的墙边儿。就那,母亲还给你的被子上再盖上一层被子保暖。北方的冬天,入骨的寒冷,可你总是睡得很踏实很踏实。
而你,竟然忽略了她老人家的感受。你突然觉得很悲哀,你咋就忽视了她的睡眠?
聊天
你趴在电脑前敲着,你是自得其乐,你喜欢在文字里畅游。码字,是不需要人陪同的,是一个人华美的舞蹈或一个人风起云涌的游戏。
你的余光瞧见母亲倚着门框看着你,你说,你自己看看电视吧,电视多好,随便调台看。你是想打发母亲离开,再说了,她站在那里,你也不能静心写作的。
多少次,你看见电视开着,调到无声,她怕影响你写东西。而她,蜷缩在沙发里,显得那么瘦小,那么无力,——已经神游他方了。
偶尔你也会良心发现,想陪她说会儿话。可她一开口,就是三十年前你们如何如何。你就烦了,就腻了,因为那些岁月已经遥远到你自己都快淡忘了。
于是你很少陪她,留给她的,就是无边无际的寂寞,眼睛里越来越深的空洞!
你怎么就不能耐心地好好地陪陪她呢?她可是为了教儿时的你发好一个音,不厌其烦地教上好几天的。人咋长一长就变得没心没肺了?
一声长叹
你懊恼,你气自己,都是在母亲已经走了之后。
母亲在时,你总觉得属于你们的日子很长,你的心里你的嘴边总挂着一句话“有时间再……”
直到有一天,她彻底将自己的生命放弃。你才觉得悲哀铺天盖地席卷而来,你无从躲避。
你不能原谅自己,你甚至想不明白自己何以如此冷漠,应该是至亲至爱的人,却偏偏被自己忽略。
是的,你永远不能原谅自己,因为忽略。更因为忽略的恰恰是最疼最爱自己的人,也是自己最疼最爱的人。