歌颂月亮

（一）

他在《麦地》中写到：

吃麦子长大的

在月亮下端着大碗

碗内的月亮

和麦子

一直没有声响

和你俩不一样

在歌颂麦地时

我要歌颂月亮

月亮下

连夜种麦的父亲

身上像流动金子

（二）

望舒

晴夜遥相似，秋堂对望舒

——（宋）黄庭坚《次韵答王四》

家乡的夜来得黑，来得深。好像一不小心，便要被黑夜给吸了进去。

有月亮的出现，便能让很多人欢喜。

父亲那时每天早出晚归，他是个常走夜路的人。身上随身带着两样东西。一是手电筒，记得那是一个小小的黄铜做的手电筒，用两节一号大电池。电池也许耗的很快，父亲每天回来都会有一个习惯，那就是把手电筒后盖拧下来，然后把上面的电池倒转过来。用他的话说是这样就不会漏掉了。他还有一个习惯，那就是电池快要用完了的时候，他会打两根削尖了头的大竹签到电池里面去，据说这样能够让电池多用一段时间。

带在他身边的另一样东西是篾刀。这是奶奶要求的。她说，你一个人走夜路太不安全，碰到坏人不说，那时的农村确实也没什么坏人。假如碰到什么野兽，正好可以用刀来防身。

我不太清楚他一个人走过的那这个长长的夜晚，路上他都在想些什么。