小妮

小妮和我家同住一条街上，比我大五六岁。印象中她头发黑黑的，眼睛亮亮的，说起话来嗓门极大。

小妮自小不会走路，总是屋内屋外的爬。皮肤白，模样很耐看。

在地上爬多了，膝盖都磨烂了。常年不愈的伤口，裸露在那里，让人感觉有点儿怕。

同龄的小伙伴们经常欺负她，用树枝、土块儿故意惹恼她。小妮反应很快，总能爬着，快速捡起东西反击，破口大骂，那帮家伙们就有点害怕她了。

我经常陪她坐在阴凉的树下说话，或羡慕地看她做大人们才会做的针线活。

渐渐地我们都大了，背上书包上学。那些调皮的家伙不再去惹她，有时候放学回家，看到她坐在树下一脸落寞，对她很是同情。

离家，上学，工作。

后来关于小妮的很多消息都是听母亲所说。

小妮找了婆家，一个比她大20多岁的男人把她娶走了。

小妮很小的时候就没有了父亲。三个哥哥和两个姐姐，相继出嫁，娶妻成家。最后只剩她和老母亲住在老屋里。

丈夫对她很好，生了一个健康的儿子叫大江。大江三岁的时候，小妮得了不治之症，抛下丈夫和儿子离开了。

偶然一次回家，碰到小妮的丈夫带着儿子来他姥姥家。瘦瘦弱弱的一个男孩儿，透过那双亮闪闪的眼睛，我仿佛看到了小妮。

小妮的母亲去世了，不久老屋也倒了。