修车不仅仅是一门手艺

最近半年以来，我每次出门和回家，都要骑自行车。很自然地，自行车成了我出行的基本交通工具。

半个月前，在我骑自行车回家的路上，我明显感觉到自行车在转向的时候呆板、不那么灵活。

我心里想，可能是自行车很久没有保养的原因，所以自行车变得没那么灵活好用了。

然后，我停车，下来看情况是不是真是那样。

我一看转向的轴承部分，立刻把我惊到了。好家伙，转向系统有个小部件被磨坏了、断裂了。

虽然有部件磨损坏了，但还不太影响使用，只是使用起来没有以前那么灵活。

转眼间，2021年春节已经过去一个多星期了。

我今天骑车路过一个路口的时候，看到街口有一个自行车修理铺。修车的是一个大叔，60多岁的样子，听力不是太好。

我跟大叔说了一下自行车的毛病，还把有毛病的地方指给大叔看。

大叔看后说XXX坏了，需要更换整套转向轴承配件。说完大叔从工具箱中找出配件，转身准备给我更换。

“修好需要多少钱呀？”我问大叔

“30块。”大叔回答说。

“好的。我过几天抽时间过来。”我不知道这个价格是不是高了，可能其它地方修车比这更便宜，我打算去其他地方问问。

听了我的话，大叔愣了一下。估计大叔原以为我实实在在是来修车的，然而我没有让他修理。

二十分钟后，我到了另一个自行车修车店。我向修车的大哥说明了自行车的毛病，指给大哥看了故障部位。

大哥说话的口音带有很浓的方言，大概是说自行车转向部位的部件坏了，告诉我说修不了。

既然大哥说修不了，那我也不好多说什么。

又过了大约半小时，我到了第三个修车店。

我照样跟修车的师傅说明了自行车的毛病，同时也指给师傅看故障的情况。

我问修车师傅自行车转向部位的松动毛病能修理吗？修车师傅回答很干脆，说能修理，还说“要5块钱”。

我一听才5块钱，好便宜，感觉不像是真的。

修车的师傅找来内六角扳手，开始把车头转向部位的螺丝进一步拧紧，好像自行车的毛病只是螺丝有点儿松动而已。

我一看不对劲，赶紧跟师傅说明情况。

我：“里面（转向部位）有零部件坏了，不需要更换吗？”

师傅：“哦，我看看。”师傅说完就开始反方向拧松螺丝。不到一分钟时间，螺丝拧下来了。

师傅指着里面的一个部件说：“这个部件坏了。”

我：“修好得多少钱？”

师傅：“25块。”我一听这价格，跟第一个修车铺大叔的报价差不多。我心想，处理这样一个故障，估计是要花费那么多钱吧。

听了这个价格，我没有说要继续修车，也没有说不继续修车。

师傅二话不说，就开始拆卸自行车转向部位的部件。

“（修车费）太贵的话，我就不修了。”我跟师傅说，修车的师傅也不回应，好像什么也没有听见一样。

我这么说，是担心修车的师傅乱来。如果修车师傅不认真修车，我打算随时叫停。

过了片刻，我又说：“（修车费）太贵的话，我就不修了。”修车的师傅还是不回应，继续拆卸零部件。

不一会儿时间，修车师傅把自行车转向部位的零部件拆卸了下来。

我再次重复说：“（修车费）太贵的话，我就不修了。”修车的师傅还是没有回应，继续忙活。

零部件拆卸下来后，修车师傅从工具箱里翻找配件，找出一个类似垫片的旧部件，准备把这个类似垫片的部件更换到自行车转向部位里。

半个多月前，自行车转向部位就有部件磨坏、断裂，后来脱落了。这个情况我是比较清楚的。

现在，修车师傅只是打算用一个类似垫片的旧部件更换转向部位内部损坏的一个小件。这样修车不完全不彻底，更像是敷衍了事，收费也不低。

“修好给你10块钱行吗？”我跟师傅说。

“10块钱修不了。”师傅听了我的话赶紧回复说。

“你把车安装好，我不修了，什么部件也不更换，安装好后给你5块钱。”

师傅一边安装一边说：“10块钱，开国际玩笑！”

同样是修车，三个修理店给人三种完全不同的三种感受。

在修车这个事情上，或许我的要求是有点儿苛刻了。