写给你的最后一封情书

本文参与书香澜梦第23期“情书”专题活动，文责自负。

亲爱的：

    现在是2月14日的23点52分，还有8分钟，这个西方的情人节就要过去了。你在距离我不到五米远的床上，鼾声如雷。

  早已记不得，有多少年没收到过你的礼物了，或许你是忘记了这个日子的意义，也或许，你根本就不在乎这个日子——不，不仅仅是这个日子，包括我的生日，我们的结婚纪念日……这些，是都已经不在你的记忆里了吧。

  最近不知道怎么回事，总是不自觉的想起刚认识你的时候。那时我们大二，你坐在我的后面，总爱在自习课上，拽一拽我的马尾，等我转过头，就会从兜里变出一块糖，或者一袋辣条，也可能是一包方便面……如果我接过去，立刻会露出大大的笑脸，洁白的牙齿，在灯光下闪着光，让人顿生温暖。

  那时候，你会记得我所有的喜好。出去吃饭，从不点辣的，还要把我不爱吃的香菜挑出去，把我爱吃的排骨放到碗里。看我吃得满嘴流油，你会满足到叹气，总取笑我是小馋猫一枚。二十年过去了，可我依然清晰地记得，那时候的天真蓝，树叶真绿，连风都带着甜味儿。

  后来毕业结婚，你每天上下班都会接送我。当时家里穷，俩人要骑一辆自行车，你觉得内疚，说对不起我，没让我过上好日子。可我从未觉得辛苦，上下班都能搂着你的腰，听你讲单位的趣事，或者把遇到的困难与我分享……我们一块哈哈大笑，一起唉声叹气，甚至同时大骂那些我们讨厌的人。那时候的生活里充满了阳光，有困难，我们从不畏惧，因为大家都知道，会有个人与你共同分担。

  从什么时候开始，我们之间没有那么多的话要说了？让我想想。是十年前吧？十年前，你辞掉了工作。当时你甚至没有和我商量。你知道吗？知道这个事儿的时候，我一晚上都没睡。你说是为了让我和孩子过上更好的生活，可是你忘了问我，那是我想要的吗？钱多钱少，真的就那么重要吗？是，我父母指责你，说你拉低了我的生活水准，伤了你的自尊，可是，和我们的幸福比起来，自尊真的那么难以忍受吗？

  你拿着所有的积蓄，开始了你的生意。你说，一定要让我过得比谁都富有，让我的娘家人看看，你不是个孬种。第一次看你喝得东倒西歪的回家，我都惊呆了。因为你一直酒精过敏，喝点酒就连脖子都会通红。我劝你别再做下去了，体制内的工资虽然不多，但是我们也会生活得很好啊。你只是笑笑不说话。于是，就有了第二次第三次，第N次……我早已经习惯，你醉醺醺回家的样子。看你从包里掏出一张张银行卡，看你把房子从一室换成两室，又换成三室……。房子越来越大，也越来越空旷。

一年四季，我拿着你赚来的钱去各地旅游，买衣服，吃好吃的。可是，你知道吗？我竟然找不到快乐了。我一个人看日出日落，一个人看剧听音乐会，一个人买新衣服包包……却常常泪流满面。那些，曾经我最中意的那些，竟然提不起我任何的兴趣。原来，没有了你的陪伴，它们再也不是我的最爱。

我最爱的，一直都是你呀。

所有的节日，纪念日，你都会豪气地甩给我一张卡，“老婆，买你最喜欢的东西去吧，不够给我打电话。”亲爱的，你知道吗，这些卡都是没有温度的，握在手里，凉意瞬间直达心底。每天半夜醒来，看看身边只有我一个人的大床，我常常会迷惑，这是哪里？我是谁？我结婚了吗？我的爱人呢？然后，孤坐到天明。然后接到你充满歉意的电话，听你说，对不起，听你说，你忙。

你的目标实现了，你让我的娘家人刮目相看。如今你成了他们炫耀的资本。你在他们面前，底气十足。可是，我却怎么也快乐不起来呢？为什么听到他们表扬你，羡慕你时，我却只想嚎啕大哭？

今天，我明白了，因为，我爱的那个人，不在了。你虽是你，但在我这里，你早已不再是你。

亲爱的，相信我，从大学开始，我一直深深爱着你。为了你，我可以毫不犹豫地献出我的生命。不过，今天我打算放弃你了。因为你的生活，好像不再需要我了。有了痛苦，你不会和我分享，你说，我不懂。有了快乐，你不需要和我分享，你说，我不感兴趣。好吧，既然我成了你的多余，那，就让我们彼此放手吧，好吗？

两个月前，单位有一个支边的名额，我报名了。其实我有和你商量，只是当时你喝多了，还未等我说完，你就是那句话，别再做了，我给你的钱还不够吗？我就闭上了嘴巴，沉默了。话不投机——多讽刺，想当初，我们可是滔滔不绝的。

我把东西收拾好啦，本来今天给你打电话，想一块吃个饭，顺便告诉你，是明天的飞机。可你说，你在忙……

对不起亲爱的，我从来都是个窝囊的小女人，没本事陪着你，君临天下。今天，我要去违背我们当初的誓言，要做逃兵——一个感情上的逃兵啦。虽然，我还是那么，那么的，爱着你。

不用去找我，对了，我忘了，你那么忙，哪会有时间找我。没关系的，相信我，我会好好地照顾自己的，毕竟，没有你的日子，我已经过了十年，早已百毒不侵。

少喝点酒，少熬夜，钱是赚不完的，好好爱自己。离婚协议我签好了，别再给我卡了啊，我有工资，能养活自己。

保重！不再见！