从路易斯安那到密西西比－认识美国的贫困

而在路易斯安那和密西西比州的几个城市，我感受到强烈的衰败和萎靡。在离开Shreveport的时候，我看到高速路口矮旧的黄色motel打出大大的条幅“可以月租房间”，突然一种《我在底层的生活》中的情景重现。那些可能一辈子都租motel房间住的贫穷的人们，也许永远无法摆脱贫困，他们可能支付着一天30-40美元的房费，却永远凑不齐一个房子的首付，甚至是租一套公寓的几百块钱押金。

因为正好是圣诞期间，人显得更少，路过的商业区，其实就是一些店铺，很多都是关门的。还有零星无家可归的黑人在路边的长椅上坐着，也有躺在马路边楼底下的。在密西西比的首府Jackson，我们再次走错路（其实也就是离州政府开车不过15分钟），进入了一个很多房子破到四面漏风还有人居住的社区。除了快点离开，一般人不会有更多的想法。这里没有鄙视贫困的意思，因为见过高大上美国富人豪宅的纸醉金迷，只能说，他们生活在两个世界。所以美国人自己也会用segregation隔离来形容富人区和穷人区直接老死不相往来的状态。不需要人为的区分阶层，你住的地方基本暴露了你在社会中的位置，你交的税和你的孩子如果上公立学校会得到什么样的教育成绝对正比；同理你交的税和决定了你的社区的安全程度和你的邻居是谁。

城市如人，不用说话，你就感觉到它的气场。如果只能用一个词来形容，我想就是那个词就是“sad”。街sad，楼sad，mall sad，连人也感觉sad。没有强大的商业，拉动地方经济的产业之一变为了赌博业，隔三差五的就有一个赌场。你可能好奇都这么穷了还怎么赌？但这恰恰是我们无法理解的人性的一个部分，拉斯维加斯也一样，大部分真正嗜赌的赌徒恰恰是那些最穷的人。所以经常有人说，美国哪个地方政府批了开赌场，那个地方经济可能堪忧。

2019年1月的《财富》出了缩水的美国中产阶级的主题报道，中产阶级这个词18世纪开始出现，指的是那些既不是新贵也不是农民的人。现在美国的大部分人觉得自己属于中产阶级，大部分人指的是从个人年收入1万3美金的工人到家庭年收入23万美金的郊区别墅夫妇。这个跨度真的比较大，1万3年收入放在北京生活也是不那么宽裕的吧。

1990年到2018年这28年间，美国的家庭收入中位数增加了117%（目前不到6万美元左右），但是医疗、教育、住房等等这些基本的必须品的增加速度高于或者远高于美国家庭收入的中位数，这就是为什么收入变高了，大部分却觉得自己越来越穷。我希望更多的美国人都认真看看这些数据，这些基础需求品的价格增长，而不是完全归咎于中国制造给他们带来的工作机会冲击。不过他们要是都能理性的去读这些数据，政客的激情洗脑又洗给谁呢？

图片来源：《财富》2019年1月刊

在我们看来账户里拿不出来400美元的人绝对是穷人了，但是他们的信用卡上有5万美金的额度，所以他们从来不觉得自己穷，他们从来都觉得自己有钱花。现在很多中国的年轻人也去借小额贷款，透支自己的账户，还总觉得自己老有钱花，是不是有点异曲同工的意思？这是一个怪圈，越欠越多，说不定就永远还不完了。

美国家庭平均每个月要还6929美元给信用卡贷款，还有很多人背着教育贷款和医疗花费。房租在那些工作机会多的高消费城市也绝对是开销的大头儿，房东很多时候会重新装修房子，就是为了能赚取更高的房租。想当年我们在波士顿租的只有一居室的房子占生物哥税后工资的40％。可是，离开了大城市，这些穷人可能根本找不到工作，更支付不起房租。一个宾馆打扫卫生的女工人和弟弟等一家人住在圣何塞，旁边全是硅谷大佬亿万的豪宅，而他们住在一种可移动的房车里。他们也想让孩子获得优质的教育，住在治安良好的社区，不想丢掉工作，但是他们也没有力量负担起这个地区的房租，所以他们的人生就像现在这样了。信息革命带动了沿海城市的发展，创造了更多的工作机会，也拉大了中南部与东西海岸城市的差距。下面的房租租金对比就是最好的说明。

图片来源：《财富》2019年1月刊

不要以为所有的穷人都是游手好闲，有一种穷人叫做working poor，就是有工作的穷人。根据美国劳工部2015年的统计，860万美国人至少有半年时间都在工作，他们的收入还是比贫困线要低。很多人每天同时做几份工作，不停的工作，失去了陪伴孩子和家人的时间，但是他们却停不下来。

穷人很多时候不得不买贵的东西。很多穷人没有车，只能去一些便利店买高单价的商品，比起可以开车去郊区超市买家庭装商品的家庭来说，这些人其实只能花更多的钱。

今天的美国，资本创造出的财富占到整体社会财富的42%左右，也就是人们靠人工能挣的工资越来越少，没有资本的穷人已经被远远的甩在了后面，而所谓的大部分美国中产阶级也无非是比较高级的劳动力，他们能使用的投资资本有限，除了收入没有额外的进账，而收入的增长又赶不上物价的增加。截止到2014年的统计，前1%的人拿走了20%的收入，前10%的人一共拿走了47%的收入。所以就不难理解为什么特朗普会战胜希拉里，为什么所谓保守的美国人讨厌希拉里代言的精英政治。

图片来源：《财富》2019年1月刊

其实100年前，Shreveport拥有美国最早的高科技自来水厂之一，那时候的Shreveport是南部铁路中心的枢纽。铁路就是那个时候高科技和财富的象征，正如今天我们对很多高科技的追捧。Shreveport曾是富人云集，商业发达的路易斯安娜城市，而今天百年之后，铁路客运的衰落已经让Shreveport这样的曾经繁荣的城市萧条凋敝。今天的自来水厂已经成了博物馆，当年的蓄水池后面变成了大片的垃圾场，无声无息，很难想象当年的景象。密西西比的大部分城市境况还不如路易斯安那，铁路和水运的衰落，种植园对劳动力需求的衰落，人口不断的流出，城市陷入了无可挽救的衰落。密西西比一直都是美国最穷的3个州之一，其最最贫穷的区域叫做三角洲地点，那里的人更是绝大部分代代贫穷。即便如此，这里可曾经是猫王的故乡。

还有的城市是因为拥有丰富的自然资源但是后来已经没有太多需求，一下子城市就失去了经济来源，没有了工作机会，人们就会离开城市，剩下的人更加贫困，商业萧条，进入怪圈。比如肯塔基的Hazard，那里原本出产大量的煤矿，非常富有，但是天然气的价格更低以后，人们对煤矿的需求就大大减少，矿工失去了工作，60年间人口少了近一半。所以总是说资源的诅咒，成也萧何，败也萧何。

如果希望摆脱贫困，教育仍然是改变命运最好的方式，但是首先你要先能支付得起好的教育。很多州，因为平均收入低，穷人多，所以选民不愿意给州里的参议员和众议员支付比较高的工资，其结果就是，当选的参议员和众议员往往都是本来就家底殷实的富人，选民们以为自己选出了代表自己利益的州长，参议员和众议员，却不知道他们早已命中注定被富人统治(ruled by the rich)。