红府疑云（4）

不管马克·阿贝莱特是不是个令人头疼的人物，也不管对他的看法是不是因人而异，可以断言的是在他早年经历这件事上他从来没让他的朋友头疼过。毕竟有关阿贝莱特早年经历的传闻早就流传开来，几乎是无人不知了。众所周知——也得到马克本人权威性地证实——他的父亲是一名乡村牧师。据说马克在童年时代就引起了他的邻居、一位富裕的老处女的注意，得到了她的关怀。他上中小学、上大学的学费都是这位老处女出的。他刚从剑桥毕业回到家乡，父亲就去世了，给他留下了几笔债务，算是给已经成为一家之主的马克留下的一个前车之鉴；但父亲也把他擅长做简短布道的声誉留下来了，给后继者树立了一个榜样。但不管是前车之鉴还是人生楷模，似乎都没有起什么作用。马克在赞助人的资助下去了伦敦，结识了几位放债人（这是没什么异议的）。不管是他的赞助人还是某些好事者，都认为他在“写作”，但除了一些请求延期还款的信件以外，没人见到他写过别的什么东西。然而他又频频出入戏院、音乐厅，所持观点自然也跟《观察家报》上的一些严肃的文章大同小异，也认为英国的舞台在堕落。

幸运的是（由马克的立场看）他的赞助人在他来到伦敦后的第三年去世了，把所有的钱都留给了他。这可是他盼望已久的。从那时起，他的生活就脱离了传说的范畴，进入了历史的范畴。他跟几位放债人结清了账目，给他放荡生活的收获找到了归宿，摇身一变，自己也成了赞助人。他赞助的是文化事业。不光放高利贷的发现马克·阿贝莱特不再为解决钱的问题写作，编辑们也得到了不要稿费的投稿和不要餐费的午餐。出版商们拿到了这样的合同：出一本七拼八凑的薄薄的小册子，作者不仅出全部费用，而且放弃全部版税。马克还邀请画家和诗人与他一起进餐。他甚至还带着一个戏班子到各地巡回演出，又当主持人又当“主角”，两者都不惜工本，极尽铺张。

他并非大多数人称之为势利眼（snob）的那类人。所谓势利眼若粗略理解应是指那种眼里只有高贵者的人；不过若是严格理解这个不能算错的定义，那种只瞧得上低贱者，却对高贵者冷眼以对的人也可以形容为势利眼（英语snob一词兼势利小人与自命不凡者两种意思。——译者注）。马克无疑也很虚荣，但他更愿意与一位演员或剧团团长交往，也不愿意与一位伯爵交往；他更愿意炫耀他与但丁的友谊——如果有这个可能的话——也不愿意炫耀他与某位公爵的友谊。你要是乐意的话，不妨称他为势利眼，但他的确不能算是那种最坏的势利眼。他的确有趋炎附势的毛病，但他更喜欢攀附文艺界的名流，而不是社交场上的大佬；他也热衷于往上爬，但他爬的是帕纳塞斯山（Parnassus，希腊中部的一座大山，在古希腊神话中是太阳神和文艺女神的居所。——译者注），而不是干草山（Hay Hill，英国伦敦一地名，为高级住宅区。——译者注）。

他的赞助对象并非仅限于文化领域，还包括马太·凯里，他的一位只有十三岁的小表弟。这位小表弟生活窘困，其状况与被赞助人救助之前的马克相仿佛。马克送凯里上中学，上剑桥大学。他这样做的动机最一开始当然并不是很世俗很功利的，就是为了还清他在记录天使（Recording Angel，指基督教中被上帝指派记录人们行为的天使。——译者注）的功德簿上的欠账，在天堂储存一笔财富。然而，或许是因为看着这男孩逐渐长大，马克不仅谋划表弟的未来，也考虑起自己的利益来。受过良好教育的二十三岁的马太·凯里在他眼里变成某种有利可图的东西。也就是说，一个爱慕虚荣的人往往会把正事忘到脑后。