读《人间词话精读》二十七

陈维崧是明代世家子弟，乃父陈贞慧与侯方域、冒襄、方以智并称“四公子”，是晚明政坛与文坛最耀眼的风云人物之一。明亡之后，陈贞慧做了遗老，足迹不入城市，他的兄长陈贞达和堂弟陈贞禧皆于甲申国变时殉节。家风所及，陈维崧果然穷愁潦倒、寄食四方，填词却有一番“儿女情深，风云气在”的笔力，在当时便开宗立派（阳羡词派），使无数人为之倾倒。

                        《夏初临》

中酒心情，拆绵时节，瞢腾刚送春归。一亩池塘，绿阴浓触帘衣。柳花搅乱晴晖。更画梁、玉剪交飞。贩茶船重，挑笋人忙，山市成围。

蓦然却想，三十年前，铜驼恨积，金谷人稀。划残竹粉，旧愁写向阑西。惆怅移时，镇无聊、掐损蔷薇。许谁知。细柳新蒲，都付鹃啼。

词牌下有小序：“本意，癸丑三月十九日，用明杨孟载韵。”所谓“本意”,是指词内容正是词牌《夏初临》，这是“癸丑三月十九日”，春末夏初的时候。时间是解读全词的关键线索，因为甲申国变，崇祯帝煤山自尽，正是在三十年前的这一天。这首《夏初临》，是在那个文网繁密的时代所做的一篇明亡三十年祭。“蓦然却想，三十年前，铜驼恨积，金谷人稀”，几番追怀故国、俯仰今昔的血泪。满腔幽恨谁人能解，终于如当下的春色一般，“细柳新蒲，都付鹃啼”。

会稽词人方炳曾以一首《金缕曲》概述陈维崧的填词风格，将他比作披发行吟的屈原，比作以铁笛吹裂银河的仙人，这倒没有半点夸大其词的意思。这样的词，既是纯粹词艺上的绝妙好辞，也是尼采所谓的“以血书者”。顺治、康熙年间，词坛上以陈维崧的作品最有杜鹃啼血的气质。