我的青春，是父亲的散文诗

今天是感恩节。我给你们讲个故事。

01

“父爱”是循规蹈矩的大道理

​

前年双十一，我给我爸买了个小米平衡车。周末回家，我建议他不要总开车上班，藉此锻炼身体。父亲开心的收下平衡车，在客厅里慢慢开始上手。饭点儿临近，我忙不迭的钻进厨房。开始用名不见经传的刀工切菜，准备午饭。父母夸我做饭好吃，成了我每次回家下厨的最大动力。

但，需要坦白的是，我和父母的关系，尤其是和父亲的关系，在很长一段青春而叛逆的成长时光里，其实并不算十分融洽。甚至，在长达二十多年的时光里，可以用曲折形容。这种情愫，时常给我一种拧巴的感觉。

小时候，度过喃喃学语的时期后。在胡同里捡“烟屁”（抽完烟剩下的那段）和“玻璃碴子”成为了我最大的爱好。我时常捡起东西给父亲看。这时候父亲总是一副恨铁不成钢的蹦出一句：

“跟你说了多少次了，捡破烂的都不要这些。傻子才捡破烂，你以后要不好好学习就捡破烂......”

还有一句是每次父亲下班回来都要给我说的：

“唐诗不会背可不行,唐诗可以......”

多年后，时代焦虑和心灵鸡汤盛行。很多教育学家们疯狂呼吁：

摧毁一个孩子只要两点就够了，要么否定他的行为，贴上“笨”的标签”，要么否定他的思考，扣一顶“傻”的帽子。但牛B的是，我爸这两点都占上了。

上学后，父亲工作变动，应酬多了起来，时常早出晚归。我把这段时间贴切的形容为：“对外人比对家里人好多了”。这种行为时常表现为给某叔叔家的孩子带礼物却没有我的；给某阿姨家的孩子买吃的却没有我的；过年亲戚家的孩子有压岁钱却没有我的；反正就是没有我的。

而我的“礼物”则变成了父亲每次回家后殷切的询问和一连串的大道理。学习成绩下降，父亲便讲一要个好好学习的道理；喜欢某个动画片，我便学会了一个玩物丧志的道理；就连作业不会做，都要有个上课要认真听讲的道理俯冲到耳边，令我不胜其烦。

直到后来，我上了大学，步入职场。这些道理才慢慢远离了我一些。在经历了一次又一次“我不够好”的暗恋，和一个又一个“我不行，所以我不能尝试”的机会后---

我脑中依旧会不时掠过父亲给我讲道理的画面，在某个少年时代日落西山的傍晚，父亲回到家把包往沙发一扔，道理与期许一同袭来，中间夹杂着恨铁不成钢的数落，铺天盖地而我却躲闪不及。

然后，已经长大的我。

在某个午后的慵懒时光里

写出了不再冗余而优质的代码；

在某个纷繁往复的环境里

创作出点击超过百万的小说；

在某个夕阳余晖的日落傍晚

搭讪了我漂亮的媳妇儿；

我才慢慢开始对自己说，

“哟，行。”

“嘿，还可以的。”

“卧槽，有点厉害。”

02

有些遗憾的是，我对自己的这种放射性治愈，依然时常会受到父亲的干扰。

学生时代，这种干扰会尤为明显。在我周末回家的时候，在我给父亲打电话的时候，在他跟我视频通话的时候，甚至是讲课讲到一半突然安静的教室里，饭菜丰盈却少点胃口的食堂里，或是当年ATM机前永无止境的队伍里。父亲的道理依然会伴我左右，和同学搞好关系，搞好卫生整洁，甚至是他在工作中的不快，对周遭的不满，都一股脑的倒给我听。它们都让我丈二和尚摸不着头脑。

终于，有一天，周末回家，他又像往常一样与我对话，絮絮叨叨的指点迷津时，我再也忍不住了：

“行了！爸！”

我当时似乎是出离的愤怒：

“我从小都在你的大道理中长大，因为你的这些道理，我始终觉得自己配不上最好的东西，也放弃了很多人，错过了很多机会，丢失了试错的勇气，直到大学，我虽然好一点了，但我时常还是会觉得自己是个活在恐慌中的失败者。

求求你，别再跟我说这些了。

请你不要再给我讲这些话，我并不想知道你工作的故事，也不想掺和你和别人的关系。如果你受不了他们，就请和他们断绝来往。如果你离不开他们，就和他们好好相处。如果你爱我，就不要整天和我絮絮叨叨一些有的没的！”

我忘记自己是哭没哭，只是记得父亲在那个瞬间出奇的沉默。

他用一种近乎惊恐的眼神看我，似乎我是个陌生人。我头顶冒火，心里流泪，但眼神里没有丝毫退却。

很多年后我才知道，成长往往只是一瞬间。其过程必定是一场坚定的背叛，背叛过去的自己，与旧时的自己告别。我只能向前走，不允许自己往后退。

再后来，我也当了爹。

起初看到她，我曾发誓一定要好好爱她，绝不像我的父亲一样，用否定指责和大道理，去“教育”她。

而最初的几个月，我也确实做到了。

但后来的某天晚上，也许是因为工作的繁忙，也许是因为精力有限，也许是因为其他莫名其妙的原因。我把焦虑的弹丸一次次射向那个缠着我哭闹的娃娃：

“哭什么哭？”

“就知道哭？”

“你来吧，我管不了了！”

我对老婆这样说。

那一刻，孩儿妈抱起娃娃，眼神黯淡下去，对我是满脸的恐惧和不安。而我，从那样不安和恐惧的眼神中，分明看见了年幼的自己。

我踱步床边，和老婆道歉，同时也向闺女道歉：

“爸爸再也不吼你了，爸爸错了！错了！... ... 错了......”

03

养儿方知父母恩，在朋友圈满眼望去全是晒娃的那段时间，我也不由自主的提高了回家的频率。父亲表面不声不响，却炖了排骨炒了大虾。几乎每次，都以吃不完告终。母亲责怪父亲做得多，父亲却不依不饶：

“你懂什么？”父亲的声音有些霸道，像极了那个年轻时候的他。

在那些为数不多的陪伴时光里，我学会了几个父亲拿手的菜，听他给我讲一些养生知识，又陪他去参加了几次线下的台球比赛。

平生第一次，我在炉边灶台和父亲切磋厨艺。他给我讲刀工，告诉我添加佐料的时机。平生第一次，父亲向我展示了他的书柜。里面满满的鸡汤文学和养生巨作，像“一年四季吃什么”、“按摩穴位一点通”、“快乐人生从学会说话开始”，父亲却始终热情洋溢的向我介绍。也是生平第一次，我同父亲一起参加线下台球比赛。虽然父亲的水平只是一轮游，又白白交了400块交流费，却依旧开心的像个150斤的孩子。台球比赛结束，我和父亲走出场地，去停车场。父亲拍了拍我的肩膀说：

“你小时候，爸爸忙，脾气又不好，说了很多难听的话。后来，你工作了爸爸人际关系处理不好，也经常找你诉苦，还有一些事也经常让你帮忙。其实，这些年.....”

我拍了拍父亲的背，打断了他：“下周有时间，我还陪您打台球。给你买个好点的球杆，这个有点影响发挥。”

那一刻，夏夜的晚风扑面而来，摇晃起父亲略微花白的两鬓。橘黄色的灯光下，我与父亲一前一后的走着。树影婆娑，我赶忙上前跟上父亲。两个同行的影子拉长后，重叠成一个人。

我忽然想起，在无数个天空蒙蒙亮的冬日清晨，或是无数个炎炎酷暑的夏日午后，父亲骑摩托接我上学放学的身影。

也忽然想起，在叛逆的青春期，父亲驱车找遍全城网吧，见到我就是一顿拳打脚踢，给我逮回家的时刻。

我也还想起，父亲给我拿报纸制作的风筝，用木板做过的冰车，教我象棋围棋，与我一起长大的欢乐时光。

想到这里，我又不自主的离父亲近了一点。然后用只有自己听到的声音小声说“爸，谢谢你，我爱你”。

04

闺女半岁后，我经常会把她带到父母那里，住上一段时间。我妈退休带带孙女，父亲的工作倒也还算得上清闲。这个新成员似乎把我与父母的关系又拉近了一步。

父亲经常会在周末问我什么时候把孙女送过去，并自带傲娇光环的说道：

“周末快把我孙女送回来瞅瞅。我不给你打电话你不知道主动联系我？”

我也偶尔装疯卖傻的回应：

“再忙也不能忘了您那，您可是我坚强的后盾。”

没错，父母是一个人坚强的后盾。

这是我到了而立之年，虽然还没立起来，却渐渐明白的道理。

一个人，在事业上努力奋斗，在异乡偌大的城市里闪转腾挪，在暗流汹涌的职场里装孙子，在推杯换盏的饭局里演小丑，在房租房贷面前累成狗，在孩子面前逞英雄，也在无数个痛并快乐着的夜晚陷入深深的疲惫。

然而在父母那里，我们每个人都是他们的未来，希望，牵挂，和天地。

不论父母出身如何，是贫穷或富有，是工薪或权贵，是书香门第或市井小民，是曾经伤害或一直温暖着你，我们都不可否认：

你从父母那里来，你就是他们前方的路。你在前方行走，他们就是你背后坚强的后盾。你也会像他们一样，去面对你的孩子，让孩子们理解周遭，阅读生活，感触世界。

这就是原生家庭的影响，是每个人或多或少都无法避开的执念。

05

时至今日，父亲依旧喜欢讲道理给我听。我却再无那般反感的情绪了。想到这里，我也算是与父母“和解”过了。

我想，如果一个人连与父母的关系都处理不好，那他大概是过不好这一生了。我们安心的活在当下，是因为身后有盾，脚下有光。

与父母和解，其实本质上是和自己和解。

是一路向前，一路学习，一路接纳自己的过程。放下自己的执念与攻击，避开父母的偏执，并把来自灵魂深处的光和爱传递给父母，爱人，孩子，以照亮前行的路。

上周，和与父母逛街给娃买衣服，父亲把闺女举起老高，看商场壁挂里展示的海洋鱼类。闺女向上摸，父亲就往上举。老婆让我叫父亲把娃放下来，我翻了个白眼：“你懂什么？”。这一刻，我一定像极了年轻时候的父亲。