死亡词性的变迁

外婆死后，我对死亡的认识开始深入。

最初，死亡是动词，形容词。死亡是失去，是活生生的人消失不见了。是无可言喻的悲伤，是撕心裂肺的痛苦。

外婆死后，我觉得生命中某个部分也随之死了，那曾长久贮存在大脑里的记忆，因为没有新鲜元素的注入，已经开始随着时间慢慢发酵和变化……开始，我很害怕这种变化，那些记忆非常温暖、生动，现在还在，但渐渐失去了温度和鲜活，连诸多细节和情绪都要渐渐消陨，退却，接着被蒸发掉，若干年后，留下的也许只是模糊而粗糙的轮廓……这是一件恐怖的事，我恐怖于这种猝不及防的变化，这种变化是死亡带来的，我恐怖这种变化甚至超过了死亡本身。

后来，随着时间的加深、绵延，死亡变成了名词。死亡本身是有生命的，从死亡那天就起诞生了，犹如一个婴儿降生到人间。这种以死为活的本质，我们即便有向死而生的勇气也没有办法改变它。

如果把“死亡”当做消逝、不见，或者停止，那你一定错了，你不了解死亡。死亡真的有自己的生命，从诞生的那一刻起就没有停止过生长。它一直在长啊长，悄无声息。你以为它已远离了你消失不见，其实它一直都在，在更广大虚茫的空间里。

外婆就是坐死亡这辆车走的。这辆黑色的车载走了外婆，就像乌鸦的翅膀驮来了暮色。外婆走后不知所向，无法追踪，但我看到同样的一辆空车停在门口，这样的车也许就像公交一样有无数路次，他们看上去都差不多，却拥有不同的生命，在静静等待下一个乘车的人……

对于每个乘车的人来说，这辆车都是单程车，不再返回，别人只能看到一个远去的背影。从某种可能来看，即使他又坐另一辆车回来，你也不认识他，而且，他也不认识你，更残酷的是，他还忘了曾经来过这个地方。

再后来，死亡变成了叹词，成了黑发人口中一声长叹或心里无声的叹息，它成了一个人一生的一篇终章，成了最后一个叹号，叹号之后只剩余响……

也许，死亡让曾经的活着显出某种“神性”和意味深长的味道。这么或长或短的一生，就是通过最后的死亡向你说明什么，启示什么，晓谕什么……

再到后来，它还成了介词、连词。死亡是一道墙，介于生死之间，连结活着的人和死去的人，是一道活时只能观望永不可翻越的关隘。

外婆对我们以一个永远的背影定格，不再回转身来。你所能记住的，是她以前做过的事说过的话，那些，如同尘埃永远飘浮在记忆上空。宛如从窗外射进来的光柱，我们可以看到浮尘游动——从某种角度讲，它既是活的又是死的，既是静止的又是飞动的，甚至，它既是存在又是不存在的……

外婆死的时候我还小，小到我认为世界是扁平的，似地平线一样一眼就能看完。外婆死后我长大了，或者说长了好大一截，这时我的高度决定了我看到世界是立体的，看到了球体，非常深邃，不可捉摸……

最初外婆走后，我们很不适应。但除了我们，其他一切似乎都很适应。她看到过的光影声色，走过的那些山、那些水、那些土地，似乎还是一成不变……。但肯定还是有些变化吧，至少有被拥有过的痕迹。归根到底，人世不过百年，飓风、水月、海洋、山川，它们一直都在；花瓶、茶碗、画作，它们一直都在；无形的，诗歌、音乐，它们一直都在。能够相逢，就是拥有。一瞬间的拥有，跟百年的拥有，放在亿万年的维度来看，没什么不同。为什么呢，大概是，人生和宇宙相比，本来只是个瞬间罢了。

外婆的一生就是一个故事。其实每个人一生都是故事，不过有的故事传奇有趣有的枯燥无味罢了。我们也正在经历并演绎自己的故事，不管愿意不愿意，我们都深陷其中——我们的角色是那样奇特：既是演员，又是观众，甚至还是导演……

外婆死后，这幕戏就结束了，戛然而止。看戏的观众也散了，不管愿意不愿意。但我有时候反而无端怀疑，是不是她自己还在演着，以我们看不到的方式在另一个世界里一直继续？

是啊，死亡不是失去生命，而是走出了时间。外婆已经永远地站在时间的外面，她漠然地伫立，在时间的另一边看着涌动的人群，她无悲无喜地看着现在正在，并且将来也会为生死所困的我们，直到我们也无悲无喜的那一刻……

“人来世上，不过像出一次差而已。”这是豁达者或睿智者的看法。豁达者，能够放下；睿智者，可以看透。可惜，对死亡未做真正了解的放下，只是盲目的放下；对死亡缺乏真正洞彻的看透，也只是自以为是的看透。

死亡是什么感受？死后将去哪？死亡的时间是多长？死后是否存在……人类在庞大的死亡面前多么渺小和幼稚啊。死亡是天，老虎吃天真无从下口。

这样看来，死亡其实是一个虚词，没有任何定义。

虚词不是虚无。虚词也是词，你没法从字典上抹掉。