乡土故事散文

寒冷——刻在骨头里的基因

2018-12-08  本文已影响1人  文清G
图片来自网络

我畏惧寒冷,因为它在我记忆中烙下了深刻的痛苦印记。

这种印记因为自幼年种下,所以在我成长的年轮中不但没有淡去,反而变得愈加深刻。

我像一棵幼苗,在时光之路中栉风沐雨。寒冷像刀片,在我的青白之躯上刻下累累疤痕。从此,我越用力生长这疤痕越积越大,益发黢黑丑陋。

华北平原西南地区的偏僻农村,冬天是极冷的。地理纬度决定了,冬季的太阳是距离它最遥远的,有限的日照时长和光热量使小村庄的早晨和傍晚都是一片惨淡之色。

那时我正读初中,学校在镇上。要想赶上六点十分的晨读,我必须在五点半之前起床。鸡打鸣儿了,凌晨的寒气透过结着窗花的玻璃窗浸透而来,丝丝缕缕。我看着依旧漆黑的窗外,留恋着上半夜才暖热的被窝。我将被窝守紧,只留一个脑袋在外面,昏昏欲睡。

突然,母亲的声音从隔壁传来。我知道,我必须得起床了。

我知道,面对寒冷,伸头是一刀缩头也是一刀。我把牙一咬,从两层棉被中间抽出棉袄,迅速套到身上。然后,猛的坐起身来,在被窝里套上袜子,用袜子口勒住秋裤裤脚。再抽出棉裤,套在腿上。翻身下床,穿上鞋,再提好棉裤。到此,基本上就算起床成功了。

从前一晚灌好热水的暖水瓶里倒出热水,兑上点凉水,往脸上一抹。拿起就算放在室内也被冻僵了的毛巾,勉强擦干净脸。再从四寸大小的塑料袋里挤出一小坨搓脸油(就是现在所说的面霜),往脸上胡乱抹一把,太冷,搓脸油也冰凉冰凉的。

挎上书包,喊一声“我上学去了”,就牵着自行车出了家门。走到村口的时候,总能碰到几个小伙伴,大家一起冒着寒风使劲蹬着车子往学校赶去。

我畏惧寒冷,除了因为这种受冻的煎熬,还因为天寒地冻的时节缺少零嘴儿。

天气暖的时候,万物舒展,植物的蓬勃生机下孕育着各种美味。在清香的树叶间先是开出粉色或白色、红色等颜色的花儿来,然后结出青青的果儿来。

我那时不懂,我为什天天想着那些蓊郁葱茏的画面,因为花不能吃,果儿也未成熟。我后来明白了,那是希望。

就像黄瓜的黄花未落就钻出的青色细长的瓜扭儿,那一日一日成长起来的是希望。

梨子、杏儿、桃儿吃完了,我就去桑树林里摘桑葚,下河里去摘莲蓬,去地里摘西红柿、西瓜,或者去清完园的苹果园里找被漏掉的苹果。经验告诉我,天暖的时候鸟儿总有食儿可觅,我总有东西可吃。

可等到一场秋霜下来,万物都蔫了下来。地里只有被霜打了的茄子和深埋地下的地瓜。茄子是蔬菜,不能空口吃的。地瓜也不能生吃,很是麻烦。

天儿一天比一天冷,土地都被冻硬了,踩上去“咔咔”作响。天空灰白一片,萧瑟寂寥。

冬天的蔬菜都是种在塑料大棚内的。竹子和土胚撑起来的框架上罩着厚厚的透明塑料膜,为了保暖,夜间要在塑料膜上盖上厚厚的草苫。白天为了提供植物光合作用所需的光照和氧气,要把草苫揭开并把塑料膜打开一条缝隙形成通风口。

这项工作是父母每天必做的,费力且有一定难度。棚架又高又宽,做完这项工作需要两个人合作,花费时间约为一个小时。到了傍晚,又要把通风口合上,并且将草苫重新覆盖在塑料膜上。如此往复,直到春天气温回升,植株长大。

我的周末时间基本都花费在掀草苫和盖草苫上了,手上冻得疙瘩,遇到热死又疼又痒。所以,每当深秋来临,我都在心里念叨着冬天不会远了。可是,无论怎样给自己做心理建设,总是提心吊胆。

寒冷,伴随着恐惧,日渐逼近。我不得不在每一个清晨,直面它。因为我知道,它终归会到来。

就在每一年的寒冷肆虐中,我长大了。我离开了村庄,也离寒冷越来越远。

读大学的时候,每年寒假回家还能体会那种刺骨的折磨。工作以后,基本没时间回家,就算过年在家待几天,也是父母点了炉火,日夜燃着。晚上早早睡下,早上枕着鸡鸣一觉到天亮。母亲的脚步在院子和厨房间穿梭,直到饭菜的香味飘散开来,我才起身洗漱。

稳定的工作使我不必再闻鸡鸣而起身,供给充足的瓜果和空调暖气使我四季不分。

我不必再畏惧寒冷,自然也不必再为抵御寒冷而做准备。

四季如春的温暖,让我十足安逸。我却发现生活中再也没有乐趣,一切都平淡的埋藏在重复的日子中。没什么是特别的,没什么是值得纪念的。

我失去了向上的力量,那种被寒冷追着跑的爆发力。

图片来自网络

我想起滴水成冰的日子,屋檐下挂着的冰琉璃;我想起顶风前行的寒冷清晨,东方天际挂着的朝阳;我想起站在薄雾中的棚墙上,父母眼眉上挂着的白霜。

我想起,寒冷也曾包含着火热的温度。

塑料棚边是一小块荒地,长着稀疏而萎顿的菊花。土地是难得的沙质地,父亲靠着陡坡铲出一个大洞,在洞中燃起火来,边烤火边拿出几个地瓜来。火堆发出温暖的光,驱散了周围的雾气,烤得人全身热乎乎的。周身暖和起来了,父亲便灭了火堆,用土把地瓜和燃剩的灰烬、木炭一起封在洞中。

一个小时的劳作后,草苫掀开了,通风口也打开了,地瓜的香味正好从洞中飘出来。

那软糯香甜的味道,绝对不是现在的烤箱烤出来的地瓜所能比拟的。

我一直认为,寒冷是我最大的敌人,它让我受冻让我饥肠辘辘。几年后我才明白,它是我最亲密的战友,陪着我克服困难战胜自己,陪着我拿到人生的一个个通关密码,赠予我一枚枚人生不同阶段的勋章。

我虽然从一棵幼苗长成了一棵强壮的树木,却依然需要它。它的风霜裁去我因骄傲而滋生的斜枝细叉,它的严酷使我朝着天际生长不敢懈怠。

自幼年起,寒冷就刻在了我的骨头上,成了我身体基因的一部分。

曾经,它追得我胆战心惊无处躲藏。如今我方明白,寒冷相比温暖是沉寂而萧瑟的,也正是在这沉寂与萧瑟中积蓄着巨大的能量与希望它的鞭策让我不至于陷入消极懈怠,让我在人生路上勇往直前找寻属于自己的柳暗花明。

我需要寒冷,它将一直伴随着我,向着生命的深处走去!


上一篇下一篇

猜你喜欢

热点阅读