家在岐山
白肖冰
年岁愈长，愈感到一种记忆根深蒂固，牵动人一生的神经。
我的家乡岐山，一个中国西部普普通通的小县城。多年以前，我拼尽全力，只为离开记忆中那个闭塞、贫穷而又倍感劳碌的地方。七月的风一吹，像一粒蒲公英的种子，我飘到了城里。城市还未将我的土气完全褪尽，又一阵风，硬生生地把我吹回了岐山。从此，我便扎根在这块土地上。
我工作的第一站，是一个北山脚下的小学校。交通不便，信息闭塞，远离街道，校舍简陋，出门有山，院中见庙。记得刚入校时，有个年长的老师笑着说：“欢迎来到都城（杜城）！”我一错愕，他又笑了，“这里可是三千多年前中国的首都哩！”我觉得那话一点儿也不好笑。因为学校偏僻，我失落郁闷了好长一段时间。理想丰满，现实骨感。青年人的心里，总觉得最美的风景在远方，而脚下的这块土地太平凡，太普通了。
时光能教会人许多东西。渐渐地，我发现我原来生活在一方神奇的土地上。
杜城、宫里、衙里、戢武、岐阳、驸马庄、范家营、礼村……光听我周围的这些地名，就给人一种历史厚重感。课余、假期，我的足迹踏遍了周围各个角落。出校抬头北望，映入眼帘的竟是亘古闻名的箭括岭；往南一展脚，就站在三王庙、周太王陵前。我曾无数次地想像，3000多年前古公亶父是如何率部离开豳地，渡过漆水河，翻越梁山，栖居在岐山脚下这块凤鸣祥和之地的。甘棠树下，听召公明察断案，亲民爱民，佳话传诵；周公庙里，念周公吐哺握发，勤勉辅政，高山仰止。圣人孔子一生都想入秦地拜谒周公但未能如愿，只能把“梦见周公”作为一个未了的心愿，而我每天都生活在周公曾制礼作乐的地方。徜徉在周原大地上，沐浴着浓浓的周风周韵，我流连忘返。
曾去江南水乡旅游，恰逢无锡梅村的泰伯庙会，会上耍狮子、扮社火、扭秧歌的热闹场面，与岐山的风俗出奇地相似。穿过游人如织的大街小巷，来到泰伯庙里，终于清楚了一段与岐山关联的历史。3200多年前，商朝没落，周王兴替，周太王长子泰伯为避让周室王位，从岐山一路南下，定居于江南梅里（今梅村），将西周的礼仪制度、农耕文明引入江南，开创了吴国五百多年的基业。泰伯“三以天下让”被孔子尊为“至德”，百姓尊其为“让王”。为纪念泰伯 “三让” 的高风亮节和开发江南的丰功伟绩，每年正月初九，四乡百姓纷纷前来赶游泰伯庙会，祭拜泰伯。世界至德宗亲十二姓氏之后裔也在这个时候纷纷前往梅村归宗认祖，而梅村人每年却不远千里跑到岐山寻根拜祖。行走在梅里古镇，作为泰伯的老家人，我颇感自豪。
一个在异域他乡生活了多年的外地朋友，一来到岐山就惊呼不已：“以前只听说你们岐山臊子面、擀面皮好吃，现在发现岐山真是块宝地!南北有山，中间有河，川平原阔，物产丰富，到处都是文化……”听他眉飞色舞，如数家珍般列举岐山的诸多美好之处，我这个土生土长、地地道道的岐山人竟有些惭愧了。的确，北塬上的沃土，种植着一望无际的优质小麦；南山脚下的稻田，一派水乡景象。春天，凤凰山上，周公圣水滋养的杏花开得漫山遍野；夏天，渭水汤汤，蒹葭苍苍，北到崛山森林公园，南到秦岭太白山，到处都是避暑的天堂；秋风一起，苹果、猕猴桃香飘万里；冬天，涝川的雪景晶莹剔透，美妙绝伦，仿佛进入童话世界……
一代又一代岐山人生于斯长于斯，勤劳，善良，忠厚，他们热爱、耕耘着这方土地。不论是为生计出外打拼，还是为了追寻诗与远方，纵使走得再远，或许，在某一个不经意的时刻，家乡味道纯正的臊子面，村口母亲远眺的身影，儿时伙伴的一声声呼唤，都会越过千山万水，搅扰游子的清梦。连我这个长期生活在岐山的人，每次出远门回来，脚一踏上岐山的土地，就特想吃一碗酸爽香醇的臊子面，一碟擀面皮，吃罢才觉得心里踏实，才觉得真正回到家了。
大学毕业后就留在青藏高原的一个老同学，想念他远在岐山老家八十岁的母亲，在母亲节那天，通过K歌唱了一首《梦中的妈妈》，声音嘶哑，几度哽噎。那首从青藏高原传到岐山上空的歌，是我听到过的最动人的歌。
住在岐山，每逢节假日不用舟车劳顿，转个身的功夫就能陪陪父母，摘母亲种的菜，吃母亲做的各种小吃；听父亲说说收成，讲讲生活趣事、人生感悟。近些年，虽然父亲不在了，母亲也到了城里，但我还会时不时地回到老家，听一听村里长辈们那熟悉的问候，到沟边看看老屋已废弃多年的窑洞，到放过羊割过草的崖畔走走，去母亲种过菜的地边嗅嗅当年的清香，去村南的公坟里看看我长眠于此的至亲。崖背上那棵粗壮茂盛的皂角树啊，不知它如今在装点着谁的城市。抚摸着大树被挖走后重新长出的小皂角树，我的眼睛湿润了。我知道，只要根在，一切都在。
贾平凹在《秦腔》中写道："人一生无论走到哪里，都不能忘记自己的根。人的一生，所有的一切都在变，除了根。"一个土生土长的岐山人，孩提时代天天梦想走出岐山，后来转了一圈又回到岐山，我知道，我的根已深扎在故乡情思的厚土里。
2019.6
