寻一扇属于自己的门：读《天使，望故乡》·5

原创非首发，文责自负。

死亡

“我们生活的每一刻都是四万年历史的浓缩。在每个争分夺秒的日子里，我们都像苍蝇一样嗡嗡地叫着飞向死亡，每一刻都是通向历史的一扇窗户。”

托马斯•沃尔夫写《天使，望故乡》才29岁，虽说写的是尤金从出生到十九岁之间的事，却仿佛写了一个人的一生一世。这个文学天才以超越年龄的成熟讲述人世的悲欢，青春的困顿与迷惘，真诚地进行自我暴露与探索，诗性语言，荡气回肠，喷薄着生命的激情，对孤独、逃离、人生意义、死亡进行深度的思考。

抑或，天才艺术家对死亡有着特殊的感受力，敏感、细腻、脆弱的个性，方能在作品中生动、形象地展示生活细节，捕捉到凡人眼里看不到幽微，触及读者心灵，引发共鸣。这部巨作像一部史诗，像一条巨流河，清澈见底又常常滞流污浊。小说虽按时间顺序，在写到哥哥本恩的死时，就像走到迟暮之年的老者在追忆往昔，写满了人生的无奈与岁月的沧桑。

沃尔夫用了不少篇幅描写本恩的死，借尤金之口说从本恩的死中看到的是自己的死。沃尔夫似乎看到了自己的命运，38岁死于肺炎，而本恩也是死于肺炎。写的是19年的人生，却写尽了人生的生老病死、悲欢离合。

“我们尽可能相信生命是虚无的，也可以相信死亡的虚无以及死后生命的虚无——但是谁能够相信本恩也是虚无呢？”

此部书中，沃尔夫没有写父亲甘特死去，但用了很多笔墨写甘特从患病到一天天衰弱到临近去世前的过程，宛如一场漫长的告别，而不像本恩的死来得那么突然。本恩委实太年轻，死得太早，让年轻的尤金思考死亡，由死亡带来对生命意义的思索。

“死亡就像一个美丽、温柔的女人，就像本恩的朋友和爱人，前来解脱他，给他治疗伤口，把他从人生的折磨中拯救出去。”

本恩的人生是失败的，没有做成自己想做的事，在一个狭小封闭的地方度过短短的26年，没有找到属于自己的一扇门，带着遗憾，含着对家人深深的爱与恨中离去。

父亲甘特的死是漫长的。尤金目睹父亲的患病、衰弱，对亲人的依恋，对死亡的恐惧。日渐衰弱的身体、不幸的婚姻、不和谐的家庭让他慢慢放弃心中的天使，不再寻找属于自己的那扇门，仅为活着。本恩的死，让他不再只顾着幻想自己的死亡，而是逃回到逝去岁月的荒原中。

沃尔夫欲寻回他的往昔，用文字给那些在他的生命中出现的人留下最完整最清晰的画像，却永远也回不去了，他们纷纷消逝于岁月的长河中。他认定自己的逃离丢弃了身边的人，陷入迷失之中。

“……一块石头……一片树叶……一扇门……哦，魂灵啊！一道光……一支歌子……一道光亮……掠过山丘的一束光……照过我们的头顶……小城上空闪烁的星星……照耀在我们的头顶上……一束光。”

小说就在尤金与本恩的魂灵对话中结束，其实也是尤金与自己心灵的对话，与之灵魂相契的本恩也是尤金的另一面。在一次次对话中，尤金渐渐找到通往自己那扇门的路，那就是离开故乡，到新的天地寻求出路。他恍惚看见父亲店门前的石雕天使动了起来，隐喻着通往光明之门即将找到，他必须远走他走，却不会忘记来时的路。

“天使，望故乡！”原是英国诗人弥尔顿的一句诗，托马斯·沃尔夫将之作为书名，显然，比副标题“被埋葬的生活的故事”诗意，犹如《追忆似水年华》《飘》……小说讲述的不仅仅是沃尔夫被埋葬的生活的故事，也有我们被埋葬的陈年往事，那些被风吹走的石头、树叶又被风吹了回来，一束光，照过我们的头顶，一扇门，永远在寻觅。

梦，总在远方；故乡，只能遥望。

后记

《天使，望故乡》现实体裁，现代写法，有着作者意识的流动，细腻的心理描写，迥异于传统小说的写法，却又不是意识流小说，深深吸引我的是沃尔夫诗性的语言，更有对孤独、逃离、梦想、命运、死亡，人生意义这些人类永恒主题的思考。

《天使，望故乡》一发表便震惊了整个西方文坛，传到中国却很晚。我竟未从文学史上未读到这位天才作家，倘若不是极富诗意的书名，不知还要错过多久。读完这部长篇巨作，意犹未尽，遂找到根据托马斯·沃尔夫与大编辑麦克斯·珀金斯的故事改编的电影《天才捕手》，若不是这位曾一手发掘过海明威、菲茨杰拉德的伯乐发现了他，很可能西方文坛没有托马斯·沃尔夫的一席之地。

当珀金斯坐在火车上，读着手稿中“……一块石头，一片树叶，一扇没有找到的门；这石头，这树叶，这门。所有那些已经被忘却了的面孔。”这段话时，我的思绪再次被带入书中，“人生只有一次旅程，最初、最后，只有一次旅程。”在这唯一一次旅程中，我们如何做自己？

火车轰轰向前，石头、树叶在风中飘荡，还有那扇未找到的门，永远在远方，却被风不断吹回到往昔，逆风而行，遥望故乡。