【祖震】乐队年代 （3）
就像小孩子玩的一场认真游戏，无论是继续做音乐，还是将关系维系下去，都是走一步算一步：不开玩笑，也别当真。毕竟走上这条路的本身就是选择了动荡与未知，如果还想继续，就不能想得太多。
大概只有年轻时才会具备这样的赌性，才刚得到一张入场券，却已经开始幻想着终将赢得整个世界。等到美梦像泡沫一样黯然破碎，也只好愿赌服输，将满地的碎片捡起来收好，藏进回忆里。
录音室里安静得近乎诡异，只有乐器偶尔发出一两声不合时宜的声响。录音间的高脚椅没有靠背，Dan板起腰试图坐直，觉得有些喘不上气来。
而且头顶的白炽灯也太耀眼了，晃得人头晕。
他盯着录音间与控制室之间的那面玻璃墙，努力想让视野开阔些，可一抬头便对上了墙对面严阵以待的录音师和制作人。
铺天盖地的压力充斥着整个空间，仿佛此刻置身其中的不是录音间、而是一个缺氧的小鱼缸。眼见着是跟外界连接在一起，却分明还隔着一层厚厚的玻璃，快要窒息，但无处可逃。
今天的计划是录制专辑的结尾曲。可是离他们约定的录音时间已经过了一个小时，贝斯手老乐还没有现身。前天他和Dan在排练时打了一架。老乐早就放话出来，只要新找的制作人还在，他就直接消失。
好不容易才等来The Summer Pilot第一张专辑的录制，而他们竟捱不到最后一首歌。
这个制作人城中有名，之前捧红了好几支披着另类摇滚皮囊的流行乐队。对方眼光很高，还是Dan厚着脸皮动用了父亲的关系才求来的。的确有乐评诟病，批评该制作人对流行元素亦步亦趋，包装方式也偏偶像化。可是那又有什么关系？其实大家都知道，这大概是他们最好的机会了。
当年分明是为了追求理想才离开的，说是这个城市里充斥着铜臭味。可是兜兜转转一大圈，还是灰头土脸地回到了原点。即使经历了失败的北上驻唱之行，也没有人想要正视这样的现实。
管他来不来，地球都要继续转。Dan翻出乐队闲置的乐器，打算先代奏贝斯部分，再单独叠加吉他的录音。
弹片刚刮过琴弦，贝斯便迫不及待地发出了一声沉重的叹息，让他不禁又想起那天的争执。
起因很简单，制作人提出要在其中一首歌里加点古典钢琴的元素。
“就是Muse的风格咯，最近是很红。”Dan是真心觉得无所谓，要是能红，让他唱南海姑娘都可以，反正也不会比现状更差了。
“知道你最想红，但我们是Muse吗？” 老乐是重金属的忠实拥趸，最恨这类讨巧的花样。
“都快吃不上饭了，你还管自己是什么？”
“哇塞，少喝了杯咖啡就挨饿了！Dan少，这么金贵还玩什么音乐？”
Dan直接一拳头挥了过去，他最讨厌别人叫他Dan少。
只是这一次阿震并没有跑来拦住他。Dan透过眼角的余光，只见他耸了耸肩，走了。
不管老乐再怎么口不择言，也比这种沉默的暴力要好一百倍。
贫贱夫妻百事哀，朋友更是。
Dan一边调音一边回忆，似乎已经很久没有和阿震好好说上话了。阿震很忙，跟一个三线小明星玩姐弟恋，正打得火热。他也很忙，从一张床睡到另一张床。
摇滚乐手什么都缺，唯独不缺性。骨肉皮，酒吧侍应，艺术人士，心里没底的时候，喝点酒、睡个人，一天就过去了。
终究忍不住，他朝阿震的方向瞟了一眼，发现对方也在偷看他。两人的视线交汇了一瞬，又飞快地错开。
“别等了，开始吧。”Dan扔掉吸了一半的烟，录音室还要收钱的。
贝斯奏起低沉的轰鸣，像是巨大的漩涡，拽着Dan不断地往下坠，穿破云层，主唱Nick的声音在耳边呼啸而过。从指尖开始，皮肤燃烧了起来，心却越来越冷。
支离玻碎的过往片段，在眼前一帧帧地快速闪回。
他和家人大吵一架，摔门而出。
Livehouse里光怪陆离、人声鼎沸。
每晚长时间的超负荷表演。
除去吃住几乎没有剩余的薪水。
满怀希望地带着demo寻求机会，一次次地碰壁。原来在无根的异乡闯荡，是一场堂吉柯德的冒险。
观众热情至疯狂，可是迈出酒吧大门一百米，大概没有人还会记得他们。
天快亮时他和阿震回到破旧的出租屋里，在漆黑的厕所里洗冷水澡。
洗着洗着就缠到了一起。
摇晃的床架，压抑的喘息，他们的节奏配合到了极致，一同攀越巅峰，身体的每个细胞都在叫嚣。
听着对方的心跳沉沉睡去，奇异的彻底的满足。
无奈一觉醒来，还要继续这荒唐迷茫的旅程。
不愿承认，可是每个人都心知肚明，他们早已背叛了自己的音乐，迷失在热闹的表演里。非流行化的独立摇滚只能在校园和文艺青年的随身听里生根发芽。而鱼龙混杂的酒吧正如这浮躁的社会， 越俗套越快乐。
他们再也做不出过去简单而热烈的音乐。
曲风越来越晦涩，听众嘘着让唱点好懂的。可是演奏太多大众歌曲，别人又很难记住你。
用嘈杂的直线演奏和怒吼来发泄内心的不满，反响倒是出奇的好。
大概观众也和他们一样的不满吧。
并不是只要努力就一定会成功。
困惑在理想里迷失了自我，比无所事事导致的失败更加可怕。
所以到底是哪里出了错？
就这么一直走着，究竟要去哪里？
为什么他们都不见了？
弹片脱手飞了出去，音乐戛然而止。Dan闭上眼睛，整个世界仿佛只剩下自己。
在那一刻，Dan几乎可以确定，他是真的很伤心。
要是可以回去就好了。
一片寂静中，身后传来了熟悉的鼓点声，试探般的，逐渐强烈起来，温暖而干脆，像是心脏用力地跳动着。Dan握紧了手中的贝斯。
沉黯的贝斯音波和跳跃的鼓点交织着向前推进，形成了月夜下潮汐的律动。主唱的声音飘到了遥远的天边，缺席的吉他也显得无关紧要，在这一刻，他俩的世界又连接到了一起。
这是仅存在于他们之间的奇特默契。如同你进我退的舞蹈，不断地拉近又疏远，却总能在对方快要跌倒的时候，将他及时拽回来。
Dan想起初见时阿震拿起他放在床头的吉他，和那天在海里快要溺水时，他伸过来的手。
是不是可以再赌一把。
即使来之前已经下了一番决心，站在阿震的公寓门口，Dan的心还是十分忐忑。
他有阿震家的钥匙，只是从来都没用过。
半年前他们提前结束了外地的驻唱合约，回到原来的城市发展。阿震的母亲再婚后他从家里搬了出去，还交给Dan一副新公寓的钥匙。
有些可笑，简直像是某种郑重的邀请，而且是在这座旁人看着他俩长大的城市。
所以答案也是显然的，虽然他还是收下了那串钥匙。
也许正是从那时起，他们才渐行渐远的吧。
今晚乐队没有演出计划。可是临近午夜，阿震还没有回家。
门锁没有换，Dan硬着头皮用钥匙打开房门，从冰箱里翻出一罐啤酒一饮而尽，然后把自己甩进沙发里。
也不知过了多久，他都已经睡着了，迷糊间听到门锁转动的声音。
门吱呀一声打开了，接着是阿震踉跄的脚步声，像是喝多了，还有女人的嬉笑声。
屋子里没有开灯，他闭着眼睛听他们关门，急促地接吻，朝自己的方向移动。
似曾相识，操。全身的热血瞬间冲上了脑门，他抬腿就是一脚。正前方的茶几应声倒地。
对面的女人尖叫着往阿震身后缩，Dan气急，抬拳便要打，被阿震眼疾手快地拦住。他照着阿震的脸就是一拳，接着逃一般地离开了现场。
凌晨两点的街道依旧车水马龙。这个繁华的都市里，没有人会介意谁和谁刚才发生了什么，又为什么在这个时间段的马路上展开追逐。
“喂！……” 阿震从后面追上来，拉住Dan的手臂，被后者嫌恶地一把甩开。
“你他妈的发什么神经？！” 阿震上气不接下气地喊。他追得匆忙，衬衣狼狈地半敞着。
Dan转过身来，气鼓鼓地盯着他，一言不发。
阿震心里一动。
“我们为什么要回来？”他终于问了一直想问的话。
Dan没想到他会突然问这一出，愣了一下才回答： “在那里永远唱不红的，旅游城市，乐队又多，没有人会专门捧我们。”
“....... 你是不是太着急了？有那么好的场子，还有固定的乐迷，其实我们比大部分乐队都混得好吧。”
Dan更加烦躁了，“所以呢？就混着等死？每天唱同样的歌，看同样的人，住在破房子里一直冲冷水澡？你都不会觉得无聊的吗？”
“行，那现在新鲜了，新club新观众，还有大制作人帮我们录专辑。你到底在烦什么？”
“这就够了？我要出路，懂吗？卖唱片，巡演，上电视。我马上就二十五了，跟你们玩了五六年，什么都没有。你说的路一眼就望得见死角，那不是出路，我他妈不想走。”
Dan不依不饶，“现在我们每天都在干嘛？为了迎合观众成天唱些过时的东西，还有老乐的那一堆重金属噪音，这是在追梦？Nick的嗓子早就坏了，还能唱多久？”
“……那就找机会多唱我们的歌，好好再写几首……” 阿震回避着他的眼神，开始顾左右而言他，“实在不行，以后可以一起开间酒吧，玩自己喜欢的音乐.....”
“……总之大家好好在一起，总有出路的。”
“好好在一起......我最讨厌你这点，”Dan不屑地冷笑，“从小在家里当和事佬，还当上瘾了？”
似乎想起了什么，阿震的脸色开始发白。
意识到说错话，Dan想尽快打个圆场。可他的脑海里早已一团乱麻，一不留神竟脱口问道：
“你喜欢她吗？”
阿震不做声，只是低下头，双手插进牛仔裤的口袋里。
“她跟我搞过。” 莫名的愤怒冲昏了Dan的整个头脑，令他几近失控。
“其实她一开始找的就是我，后来我懒得再理她才去找你。”
“她背着你跟他俩也搞过，最后跟你只是因为你最蠢。”
“你怎么这么可笑，商演里找理想，集邮里找真爱，天上哪有那么多馅饼。”
“人家跟你玩玩而已。那种在娱乐圈里滚了十几年还红不起来的，有什么东西是她不想要的？你一个穷鬼鼓手能给她什么？你这种蠢货最适合她一边吊着玩一边找更好的，等钓到金主，人家立马一脚踹开你。”
阿震终于抬起头来。他吹了声口哨，挑衅地直视着Dan。
“那她不就跟你一样？你也只是玩玩而已，都是我太蠢才会被你玩。”
空气仿佛凝固了。Dan的心瞬间跌到了谷底，继而恍然大悟。
原来如此。从以前到现在，他在他们几个的眼里始终是Dan少，一个玩玩而已、有了新鲜的喜好便会撒手走人的富家子弟。
在他四处奔走，用前所未有的低姿态去哀求机会的时候，他们在揣测他终于捱不下去了，静候着他如预期般退出。
可悲的是连阿震都有是这么想的：Dan少无论对音乐还是对他都只是玩玩而已。所以他冷眼旁观，一见有任何不对便赶紧后撤。
没有人有足够的耐心等待他适应，更没有人相信他能坚持下去。
努力去爱却不被当真，还有比这更伤人的么。
刻意不去回应阿震的审视，Dan转身挥挥手，招来一辆计程车。
他不想再多说什么，只想尽快逃离这里。
“分手吧。”上车时他这么说。
身后的阿震瞪大了眼睛。
“等一下！”阿震一步上前，用力拉开Dan试图关闭的车门，“把话说清楚再走！”
“我说我要离婚！跟你，跟你们！！”Dan冲他大吼。
借着车内的灯光，他看见阿震的眼眶红了。
“好，你不要后悔。” 阿震咬着牙丢下最后一句话，头也不回地转身离开。
“滚！！”Dan使出浑身的力气，朝着他的背影大喊。
计程车在午夜的马路上飞驰，收音机里传来老旧的情歌，Dan发觉眼泪早已模糊了视线。
自从十七岁遇见阿震起，他的人生就偏离了既定的轨道，朝着完全不确定的方向疾速驶去。
某种意义而言，这的确是一场婚姻。无论事业上还是感情上，从一开始他俩的命运便紧紧地捆绑到了一起。
他妈的，早知道这样，那天就不该让他进自己的房间，不该让他碰那把吉他……
不离开阿震，他就不能真正掌控自己的人生。
