朝圣前夜 | 那些源于夜店的故事

我身体蜷缩在车里，听到音响的轰鸣声和歌声，隔着钢板，交错出现。夏天的凉风，侵蚀着空荡的内心，若有所失。我又一次在夜里，享受并迷失自己，忘了身处何方。我下车，路过每一个孤单的个体，或组成情侣，或组成闺蜜，在后场，低声耳语，沿台阶而坐。

这里是最强音的决赛现场，他是今天的主持人董斌。记得上次是在“我们也许还不是艺术家，但是我们都是在用艺术养家，所以我们也是艺术家”的话中结尾。

此值夜里10点，我脑中一直旋绕“艺术来源于生活，而又高于生活”的名话，我一直好奇勇于用艺术养家的人，有过怎样的生活。

但是关于夜店，关于夜场艺人，这是我意料之外的。虽然听过很多类似黄渤安又琪孙楠斯琴格日勒，张靓颖李慧珍周迅杨坤朴树从夜店驻唱到荧屏明星的故事。但是从荧屏走向现实，大众并不这么容易接受，还有很多的误解。

想必明星们与他大多境遇类似，十几岁开始出道，勿勿借了十几块钱，开始背井离乡，一去几年，转战好几个城市，呆过几十个夜场。他那年17岁，刚开始跟一家上海公司在夜店做Dancer，紧接着开始学习唱歌，做唱跳艺人。当时还是磁带伴奏的时代，每次给伴奏都是他自己听到歌首，然后用铅笔倒转三圈，之后的vcd需要叮嘱伴奏的左右声道，后来的CD、MD、MP3，直到电脑和笔记本电脑，皆是一路走来。

而他不仅，曾是夜店Dancer、歌手，还是夜店DJ、音乐总监，甚至包括一些节目导演、舞美编排、MC主持。

我作为一个局外人，不能想像那些工作的具体细节。也许会像媒体上呈现给我们的那样，排练辛苦，幕后满满。也许不止这些，还会有不为人道的更多画面。我脑子里，总是慢格式的闪现，那些黑夜、街头、人群、舞场、光影、音响、打手还有特警部队。

他那些夜场的经历，历历在目。他说酒吧驻唱只是夜场的一种，这里没有学院派的严谨，更多是商业的自由和娴熟的即兴，他是当时济南第一个唱High歌的，在形式上同样可以模仿可以自创，可以改版也可以歪唱。而迪厅是一个大染缸，舞台无所谓文明，年轻人无所谓主流，复杂的社会关系，迷乱的三角恋情，唯有对音乐的感受力和掌握力，被岁月真实的留下，没被设成骗局。慢摇吧更像是酒吧歌手和MC主持的综合体，这里的节奏带动着整场的氛围，更容易出几个像样的说唱歌手。花场，以及演出的艺人，是残酷市场的另一个客户争夺地，内忧外患压力不断，女人靠优势男人靠本事。酒城是夜场的新格局，舞台设备的升级迎来了大浪淘沙的时代，就像当时济南的西部酒城，执着利润的追求导致艺人演出并不是这里唯一的消费，而酒水才是业绩的主力军，只是换个形式。而歌厅则奠定了大型演艺时代，拥有众多夜店及人物的传说，往往秉承平民化通俗化的路线，让观众在生活化艺术化中获得欢乐。

此是午夜12点。我们坐在他家的阁楼，东北角落的露天阳台，泛黄的落地灯，挡住皎洁的月光，映照出长桌的一角，飘出轻柔的音乐。

想必此刻，夜店正酣；想必夜场如雨后春笋般建成，冠冕堂皇终成，人情和情绪的宣泄场所；想必应运而生的，就是我们口中的娱乐业。每个人都是演员，在这里是他们生活的全部，在夜场呼啸的夹缝中，如同一只小船，风雨兼程。

我现在有点明白，他所谓的“靠艺术养家，他的车子他的房子，都是一点一点挣出来”的话，背后隐藏了多少语言无法形容的，岁月变迁以及夜场动荡。

妈妈说他从小，是一个特别有礼貌，特别听话的孩子。娘儿俩一直相依为命，像朋友般相处，无话不谈。妈妈希望他能够少熬夜，多保重身体，如果能改善一下他做事不够圆滑的秉性，相信会更好。

但我看来，不够圆滑，皆因心中那份固守与执着，能够支撑他在娱乐圈19年以及13年夜店专职工作，面对那些形色的日常和多于其它圈的千百倍诱惑，一路维系坚持，毫不放弃。

对于一个夜场的角色，他可以随意的塑造，可以疯狂可以肆虐可以浪漫可以感性直至尽兴，而不必为这个夜场的角色负责任。而生活中的角色，不能随意，每分每秒都得承担得起责任。

我想，真正的艺术来源于生活，还要回归生活。现在是凌晨2点。关于他的生活，只在他的妈妈那里听到过一些支言片语。

印象最深的，当属妈妈60岁大寿。他瞒着她，提前一周联络好二姨三姨，提前一天布置了家里的场景，制作了视频短片，安排好晚餐的大厨。60岁大寿当天，他主持完白天的活动，晚上以回老房子拿东西为由，带妈妈打开了屋门。那天，他们仨家人在烛光和蛋糕里，收获了满满的欢乐。

妈妈一直支持他夜场的工作，相信唯有真正喜欢才是一份职业坚持不懈的最大动力，想必这是他一路走来背后最强有力的支撑。

而说起主持人的工作，妈妈只觉得这是一个不可或缺的角色，而在他认为，这是离生活最近最直接的职业，说话随时都在发生，它是人与人沟通的工具，它是个人认知升级成大众认知的一门艺术，它亦是维持社会和谐的一种法术，也一定会有一个圣地可以收获这种的魔力。

生活的目标，就是要朝圣心中的热爱，无论经历多少个十年，也要到达心中圣地，而非世人的舞台，你们要知道，舞台和水平无关，我们并不是追逐名利，不用失望不用怀疑，他们会的我们都会，而且比他们还出色，而我们行的他们却不一定能行。