骑车

骑车

读中学那年我刚满十二岁，我所就读的中学在镇上，镇上中学离家比较远有十几里路，想上学必须得学会骑自行车。说学就学，我爸把学车场所选定我的小学操场，宽敞还没人打扰，不怕撞人。

一天晚饭后，我爸骑着摩托车驮着我弟跑在前面，我推着我爸的大自行车跟在后面，杀向小学操场，十分钟的路程我走得满头大汗。

我弟比我小三岁，我无论干啥他都跟着，我学骑自行车，他想骑我爸的摩托车，我爸说他太小长大了再教他，他不干乱作一通，我弟在咱家是三代单传几乎一手遮天，想啥干啥，教吧！我爸一个羊是赶两个羊是放，一起教。

刚开始骑车的时候我爸把我抱到自行车上，说在后面扶着我，让我大胆往前蹬车踏脚，我总是边蹬边紧张的大声喊：爸，别松手，别松手，千万扶好我别松手。我刚开始总是能听到我爸回答我：没事，骑得挺好，别怕，继续往前骑。我听我爸的话往前骑，骑着骑着感觉不对，我一回头看到我爸跟在我后面跟本没在扶我，当时吓死我了，蹬也不敢往前蹬，停也不会停，眼睁睁看着前面的一堆大石头，硬生生的撞上去了。

第一次学骑自行车在我的哭声中结束。车圈摔歪了，我的腿摔出血了，一瘸一拐的推着破自行车跟着我爸和我弟回家，在家养了几天还得去练，必须得学会，不会骑车上不了学。

学了几天又摔了几次后我终于不用我爸扶了，虽然连喊带叫，虽然骑得歪歪扭扭但也终于会骑自行车了。夕阳西下，夏天的操场上虫儿鸣，蛙儿跳，远处的灯光点点，我一个人骑着大自行车一圈一圈围着操场骑，那时候电视里有一句广告语“飞一样的感觉”那样的感觉我也有。

我学会了骑自行车该我弟学摩托车了。这家伙对车有天生悟性，把爸把他放到摩托车上他学了几遍就会了，一次没摔，我弟个子长得不高，腿根本够不到摩托车脚蹬，两条小短腿就那么当啷在那里，可以想象当时他骑车的滑稽样子，他骑得那么认真，一圈又一圈，我爸担心他摔倒受伤跟在他后面跑，而我在旁边看着他俩哈哈大笑！

那个暑假因为练车过得很快，我和我弟都在外面晒黑不少，人也变得结实了。开学前几天我爸给我买了辆新自行车，一台黑色的，小型号的女士自行车，我高兴的直转圈，我弟不干了，他也要。哼！别惦记我的新车，有能耐让我爸给你买摩托车去。

后来啊，我弟长大些他的摩托车确实有了，不止不辆，骑了一年半载就换，小的换大的，大的换更好看的，再后来两个轮子的就换成四个轮子的了，有一次回家我弟开车接我，我看我弟眼睛半睁半闭就提醒他好好开车，我弟当时说一句话把我逗够呛，他说：姐啊，就我这开车的技术，已经达到人车合一，就是睡着了我都能开家去！

我弟这话我是有点相信的，他的开车技术在他十岁那年就有了，而我仍旧没有驾照没学会开车，那天在杭州骑了一次共享单身，我这三流司机再次上路，飞一样的感觉！