写给游科

傍晚，在超市收银台结账的时候看到身后站着一个男孩，歪着头，一身球衣，脸上淌着汗珠，手里拿着篮球。

再正常不过的一次遇见了。心想着打球一定让他很累，以至于头都不自觉地耷拉了下来。

走到超市门口，他步子很快地走到了我前面。我这才看清——他的头扭向一边，根本不能正常地抬起来。尖足，看得出来走起来并不轻松。

心里突然有点心酸，又有点感动。上天给予他这样的身体，注定此生都不会过得轻松。可是他左手拿的篮球，右手从超市刚买出来的方便面，眼神里的平淡——那种没有把自己列为异类的平淡，表明他智力不差，能够填饱肚子，有自己的生活乐趣，内心平静安宁。

他的背后一定有一个乐观坚强的妈妈。在世人异样的眼光里保持乐观，带他做康复训练，教他生活技能，让他正确和自己的特别相处。

在十字路口的天桥上，他从我眼前快步走过，月光把他的影子拉得又远又长。

我想起了我的小学同学，游科。

大高个，每天笑嘻嘻，从三年级到六年级都和我同班。唯一不同的是，别人都叫他傻子。

比班里的同学年纪大四五岁，却每天被人欺负。我们吃金丝条（小时候学生间流行的一种零食），他也想吃，一个男生把学校花池里的泥巴装进金丝条的口袋。

“给你，吃吧”。

他接过口袋，抓起泥巴吃了起来。尝了一口不对，吐了出来。笑嘻嘻地说:“是泥巴，不是金丝条”。

戏弄他的男孩哈哈大笑，他也跟着笑了起来。

我们的数学老师是个年轻上进的女孩，二十几岁。教学风格以严格著称。

上数学课前，只要铃声一响，全班同学就必须一起背诵99乘法表，直到老师走进教室为止。

每天背每天背，游科也会背了。只是他的声音有些刺耳，一句四九三十六总是拖得老长。

他的家跟我顺路，比我家远一些。每天放学回家的路上，都可以看到他走在我前面。脚尖尖地踩着地面，双腿因为走路姿势的原因完全变形。

小学毕业同学们都升入不同的初中，他没有继续读书。最后一次听到他的消息，是听人说他已经不能走路了。

我竟然从记忆里忘记了这个人。

直到十几年后的某一天，我回老家看望妈妈。偶然问起，“妈妈，游科呢？就是以前我们班上智力有点问题的那个男孩，他怎么样了？”

她一边吃饭一边回答我，头也没抬一下，“不知道，这十几年都没听过他的消息，可能已经死了吧”。

希望上天眷顾眼前这个正在慢慢长大的男孩，和我的小学同学游科。