时间的质量：时间都去哪儿了

有首歌里这样唱着“门前老树长新芽  院里枯木又开花，半生存了好多话  藏进了满头白发……时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了……”随着年龄的增长，我们越来越能感觉到时间的流逝，会感慨着一年的时间就这么过去，而当新的一年开始时候，这样的感慨又会如此这般循环。

究竟我们一直在谈及的时间到底是什么？是时间造就了我们，还是我们赋予了时间意义？又为何在长大之后就越发觉得时间过得越来越快了呢？这些问题我在《时间的质量》这本书里找到了一些答案。

本书的作者艾伦·柏狄克是《纽约客》专栏作家、美国国家图书奖入围作家，艾伦·柏狄克花费近10年的时间完成了这本著作。在这个过程中，他研读了丰富的文献，走访各学科的知名学者，参观了世界上最精准的时钟，亲自登上惊险的“跳楼机”，从高空自由坠落，将真实时间拉长到感知的极致。他还在神经系统学家的实验室里，实现了短暂的时光倒流……作者从不同维度去观察和解读时间，为我们解答关于时间的疑惑。

“距离明天还有一段距离，19世纪是遥远的过去，我的生日快到了……”

发现了没有，我们总是在用一些空间词汇描绘时间，时间就好像是空气一般，我们身处其中，却有看不见，摸不着……又或者正因如此，人们发明了钟表，本书的作者曾经为了寻找世界上最准确的时钟而拜访了时间计量局实验室主任阿里亚斯博士。

在想象中，世界上最准确的时间应该是来自一个看得见、摸得着，而且无比精密的设备，比如一座有表盘和时针的漂亮时钟，又或者是无数台的计算机……然而现实却让人大跌眼镜，阿里亚斯博士说，世界上最准确的时间，我们称之为世界协调时，是来自于一个委员会，委员会的科学家们通过各种高端计算机、运算法则和原子钟计算出协调时，但最终对于数值的取舍取决他们的讨论结果，所以真的存在最准确的时钟、最准确的时间吗？

“八点上班，六点下班，我们下午三点见个面吧……”时间在我们的生活中无处不在，它已经成为了一种社会现象，是我们交互的引擎……每当我们从睡梦中醒来或者看完电影，就会忍不住思考：我在哪里？现在几点了？现代生活的节奏里更是让我们时时注意着时间。

那么时间究竟去哪儿了呢？为何从古至今的人们都在感慨着时过境迁，“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜”而古罗马诗人维吉尔也曾写道：“岁月流走永不回。”十四世纪的乔叟说“光阴易逝不等人”……曾几何时，我们并没有真正理解“时间荏苒，岁月如梭”但现在回想那个阶段的生活，才不禁感叹：居然都已经过去这么多年了。2010年已变成了十年前的一个年份，而那个阶段却恍如昨日。

书中提到有一种观点认为，在一定程度上，时间是一种事物，是人们对其他事物产生的记忆轨迹，当我们感慨“时间为什么过得这么快”的时候，其实我们想表达的是“我不记得时间去哪儿了”或者是“我不记得时间了”是啊，时间弹指一挥间，在我们还没有意识到发生了什么的时候，我们就从人生的一个阶段步入另一个阶段，从天真无邪的孩童时代到青春懵懂的求学时光，然后我们匆匆忙忙地从学校毕业进入到工作岗位，化身成为职场人……这么多年过去了，时光里很多细碎的事情已经记不得了，可是我们确确实实地感受到了光阴流逝。

书中还提到，一段时间是否飞逝取决于开始对此思考的时机——是过后回想还是正在经历的时候。时间很少在当下就显得飞速流逝，而时间之所以如白驹过隙，是因为我们在当时没有察觉。比如当我们身处校园的时候，我们并没有觉得校园的时光过得很快，甚至还会抱怨繁重的课业，可是当我们从学校毕业，再次回首那段时光，才发觉原来那段时光如此宝贵，只是年少的我们身处其中的时候，却没法察觉。当生活的压力向我们扑面而来的时候，才觉那段时光最是无忧无虑。就像书里写的“当你开心的时候，时间并没有结束，只有当快乐的时光结束后，才会感到令人扼腕的短暂。”

有研究人员发现，我们在经历时间的过程中，会对时间进行“塑性”，时间的快慢取决于我们的喜怒哀乐，当我们开心的时候觉得时间过得快一些，而当我们遇到一些自己很难解决的问题时，又会觉得时间过得很慢。总而言之，我们的大脑测量的时间是主观的，尽管大脑能感知时间并控制我们的行为，但是大脑关注的是自身的运转，从人类感知的角度来看，时间就是大脑在自说自话。

那么何以从前的我们感觉不到时间过得很快，而现在这种岁月如梭的感觉却越来越明显了呢？有一种说法认为，时间随着年龄的增长而加快的感觉是缘于“对往事的简单化”我们年轻的时候，几乎所有的经历和感受都是前所未有的，所以能够历久弥新，随着我们年龄的增长，很多的事物都逐渐成为习惯，也许是我们“历经沧桑”新奇体验越来越少，也就很少在意当下经历的时间。一段记忆满满的时光，流逝的速度会相对缓慢，而平静如水的日子则飞快流淌，让人猝不及防。当然了这种观点的前提是，我们长大后的日子会过得相对平静，但这又有谁说得准呢？

所以在时间随着年龄增长而变快这个问题上，研究人员对不同年龄段的人进行试验，结果发现，不同年龄段的人，不论是青少年还是老年人，都有一半以上的人认为，越长大觉得时间过得越快。这也就说明，让我们觉得时间过得越来越快的因素并不在于年龄的增长。研究提出，更能导致产生时间飞逝的感觉因素，是忙碌程度，我们感知时间流逝的方式取决于我们的忙碌程度。长大后的我们，面临着越来越多的事情，也承担着更大的压力，于是我们在时间的波浪里翻涌着，寻找着自己的一席之地。

我想，时间的步伐并没有改变，时间平缓或是转眼即逝只是我们的主观感受，重要的是我们要如何把握属于我们的时间。万物明朗，生活可爱，往后的日子里，好好工作，持续学习，热爱生活。