“两百本”

大一的时候，有一门计算机课，我记不得叫什么名字了。这个课要去较远的一栋教学楼，加之老师不点到，所以逃课、早退的人都很多。

有一次，我坐在后排——大一的时候，不管什么课我都喜欢坐后排，要么是座位的最后一排，要么是学生中的最后一排——，记不清是怎么回事，我就和一个在社团里认识的姑娘约好下节课逃课。这个计算机课是这样安排的：前两节课是理论课，老师在讲台上对牛弹琴似的；后面两节是上机课，由于我很少上机，所以上机要干嘛我也不知道。我和这位女生约好，上机课逃掉，去另外一栋教学楼蹭课。

这位女生的头发极长，末梢都到达她的小腿肚了，而她本人，身高在168左右。她的及小腿肚之长发的可选发型，几乎就只有两种：单马尾和双马尾。好像那天她束了单马尾，光是这一头长发，就不可避免地大大提高了别人对她的关注度。也正因为如此，理论课下课，大家一起拥挤着出理论课教室去上机课教室时，计算机老师竟然跟她搭话了。我在一旁担忧：要是老师打算和她一直聊头发，那我们还怎么翘课？

下楼梯的时候，我和她故意放慢脚步，等老师右转进入二楼天桥时，我俩径直下到一楼，顺利闪人。

我那时很羞涩——此时亦然——，而且还逃避人群和目光，留了到鼻尖的长头发——此时不是，早已剪短了很多——，我只记得，在余下的差不多一个半小时里，我都处在紧张状态，不知所言，也不知要找点什么话题。

到达主教(教学主楼的简称)后，我们上二楼，稍微纠结一下，然后进了一间教室。

过于巧合即可视为缘分。后来我发现，当初去蹭课的那个教室的老师，就是大一下学期我的个性选修课——社会学概论的老师。

我和她进了教室以后，在后排坐下。前面讲台上的话多且活泼且幽默矮个子男老师，正在提到一堆高端人物及其著作等等之类，我一个都不认识，一本都没读过。

我和单马尾有一句没一句地小声说话，而且还互相交换了作品阅读。说是作品，其实就是精力旺盛的时候东扯西扯写出来的垃圾、当然这是在说我。至于她的千字短文，我不做评价。

就这样熬过了两节课，下课的时候我等该班的同学都走了，才鼓起勇气跑到讲台的电脑课桌前，问这位口若悬河、其貌不扬、听起来读书无数的老师：阅读方式怎样最好？是按照作者，比如，选定村上春树，于是就把他的作品全部读完。或者，按照派别，意识流的，魔幻现实主义的，一次性读完？

然而这位老师的回答很简单：什么也别管，别管什么作家什么派别，到手的书，哪怕是专业书籍，只要你感兴趣，就尽管去读。啥也别想，先门头读个两百本，到时候你就知道该怎么读书了。

我觉得这个建议很好。因为如果我在阅读方式上纠结来纠结去，只会浪费时间，到头来什么都没读到。所以我就按照矮个子老师的建议————到了今天，此时此刻，我……依然是仅仅只读了几十本书，同时心中惨淡地知道我几乎一无所获。没有获得什么新思想新观点，也没有受到什么高明的启发。也就是说，两年来，我读了的这几十本书——竟然两年连两百本书都读不完——对我没有一丝一毫的帮助。不禁觉得，花在阅读上的时间，几近竹篮打水。当然了，有人会说：读书不是一件功利的事，它培养一个人的气质，增长见闻，拓宽视野等等。可悲又可怕的是，无论从功利角度还是自我娱乐精神享受的角度，这两年的阅读给我的感受就是：一无所获，一切未变。

我不要什么淡然的心态，也不去考虑什么功利不功利，我唯一想要的是：一定要读出点名堂来。

在读书这件事情上，我是摇摆不定的。有时候三月两月难得好好读一本书，有时候一天就要读一本——尽管这种时候很少。

一个人之所以摇摆不定，一是由于阅历限制，二是价值衡量不够清晰、稳定。

阅历这方面，只好尽全力去体验不同的生活和生活方式。价值衡量呢，则需要不断学习、汲取各种各样的观点，换句话说，就是要多读书——好书坏书都要读，最重要是读你喜欢的。