这不是小说，而是这些年在我身上发生的真实故事，我会慢慢回忆（事件的时间顺序上可能会存在些许出入，有些事实在记不清先后了，但不会杜撰，那样就失去了意义）。

这条路上遗憾和期待并存，痛苦和欢笑同生。

---

1

我从学校出来后，规规矩矩地上了几年班，做了几份工作，但都与美业沾不上边。

我在微博上说过：学校和社会的区别就是，学校毒打你的时候会给点面子，社会不会给面子。

2012-2014年左右，我女朋友（现在变成了前任）和我表姐在外边做指甲，女生总是爱美的，回来后免不了向我展示一番。当时我完全不了解这行业，便问这要多少钱？女朋友说100多。这就是我和美甲的最初接触，同时心里开始留意起来，女朋友之后去美甲店，我都陪同着。

某一天，家人对我说，现在快递行业不错，我可以去开快递公司，资金不够可以问他们借。

感谢家人，当时他们的话我考虑了很久，深思熟虑后，我对大家说：我要开美甲店。

所有人都懵逼了，她们觉得我疯了。

因为我没有任何经验，没有任何人脉，是个不折不扣的门外汉，什么都不懂。

这不是在悬崖边，往下跳吗？

但我这人很固执，决定了的事情，再怎么困难，我也要去试试。梦想还是要有的，万一见鬼了呢？

可能是狮子座特立独行的血液在影响吧，我控制不了自己蠢蠢欲动的野心。万事开头难，加上隔行如隔山，但是自己选的路，跪着也要走下去。

由于我不懂这行，为降低风险，首先考虑了加盟。

在网上查到了好几个美甲加盟品牌，有的总部在上海，有的在外地，我在本子上列了一个表格，如品牌、地点、加盟费等，筛选比较后留下了品牌y和n。

叫上女朋友和基友，先去y总部了解了一番，随后他们的招商经理带我们去y的一家加盟店看现场，不巧那店关着，只好透过玻璃门粗略瞄两眼。

事后朋友说，装修档次太低，这品牌不行。

我当时觉得他说的话没什么问题。

（后来的经验告诉我，单店的装修和加盟品牌关系不大。）

品牌y就这么被我们pass了，随后第二家品牌，也就是n的招商经理约我去了特许加盟展，展会主要以展示品牌和产品为主，后来到达n的总部，我和另一位招商总监谈了一个下午，最后我下定了决心，签下了合同。

那天我看得出来女朋友很高兴，n的美甲老师给她免费做了指甲。刷了大笔金额的我望着她，笑了笑。心里想着后续打算。

品牌确定之后，面临的一大难关就是选址。（有一些创业者是先定下地方，这一点上我是相反的。）

我每天在一些网站浏览商铺，比较地理位置、面积和租金，n总部也会推荐一些地方，增加我的选择空间。

那时我还在某家私企上班，下了班之后我就一个人拎着饭包，在上海到处跑。

最后，我看中了市中心新天地的s广场。档次高，地段好，租金不贵。

我进去后向前台表明来意，下到地下一层等招商经理，当时B1层的商铺全处于毛坯状态，说话回声很大。经理出现后，我们聊了不到半小时，我便确定了一个小面积的铺位。

之后，我每天下班不再到处乱跑了，而是专跑s广场高楼层的招商部办公室，递交图纸和文件，签各种协议和合同。

一个月后，经理通知我说，恭喜，n品牌入驻审核通过，我可以开始装修了。

我很高兴，以为大功告成，其实只是通过了游戏第一关。

开店需要营业执照，而s广场需要企业法人营业执照（这也是上海的商场的总体趋势），也就是要以公司名义作为店铺主体。一开始我还错办了个体工商户，注销后重新注册公司，核名阶段我组合了自己和女朋友的名字，跑了几次黄浦区行政中心（巨鹿路）和税务局（斜土路）。数十天后，领取了营业执照、税务登记证和组织机构代码证（这时候还没有三证合一），然后刻了几个章。

到这一步公司算是落地了，上海xx化妆品有限公司。严格意义上来说，我身兼法定代表人和执行董事和股东。企业必须有一名监事，类似监考老师。这个职位不能再是我做了，便落在女朋友身上。

接着，我来到某家银行想开设公司基本户，没想到全体柜员说他们银行办理这个业务麻烦得很，让我换一家银行。最后我在一家小银行成功办理。

基本户弄完，又去某公司购买了营业税税控器。

同时进行的装修部分，商场要求装修公司出具二级资质，还需要出蓝图。另外，租户自己要去申报消防、质安监、建委等。

这些都是啥东西？我找了几家装修公司，不是没资质，就是出不了蓝图，最后找到一家名为zt的公司，他们说公司经验丰富，项目无数，一切没问题。只是不包含那些申报。我说行。

繁琐的事压得我透不过气，一天我对老板说，我要离职开美甲店了，就做到月底吧。老板愣了几秒钟，就说了一个字：好。

2014年底，我穿梭于各个有关部门，受尽白眼、嘲笑和为难，我对自己说，通往理想的高峰没有捷径，这些都是必经之路。

那时我觉得自己像是在建造一幢高楼。

除此之外，我还频繁出入zt公司。为什么？因为经验丰富的他们从未见过程序如此复杂、装修合同金额又很小的项目，需要出蓝图不算，还要做网上的设计备案和施工备案等，他们一碰到不会的地方，就找我。

你们专业的都不会，我怎么可能会？最后我只能和zt公司的人坐在一起开动脑筋，最终解决了这些细枝末节的东西。

随后按商场要求去某保险公司买了“建筑工程一切险”，保障施工期间内的人身和财产安全。

2015年2月，商场的二装办（二次装修办公室，现已撤销）终于通过了我所有的材料，批准我入场装修了。

我在图文店打印了一卷施工围挡，像扛竹席一样扛到店里，老爸在我和朋友的辅助下贴完了围挡。几天后，在一次次麻烦地填写物品进出单后，店铺在两个工人和老爸的轮流干活下，一点点成型起来。

蹲在现场吃馄饨的那一刻我竟有点感动，所有付出没有白费。

忽然，二装办的人过来说，我们用pvc穿线管（即塑料管，聚氯乙烯）不符合规定，质安监那关是通不过的。

我们的很多材料是自购的，非zt公司所包。于是我和老爸连夜去建材市场，和建材老板软磨硬泡，将pvc管退换为kbg管（金属管）。那几根kbg管子又特别长，装在我们的家用小车内，一头靠着前挡风玻璃，一头穿过后座和后备箱，一截伸在了外边，导致后备箱的盖子无法关闭，会翘起，就把盖子绑在管子上。就这么一边怕被交警拦车，一边行驶在深夜的上海。

继续装修了几天，忽然，质安监的人给我打电话，态度及其恶劣，我一度以为是骗子。几经查证，甚至跑到他们办公室，看到工牌后发现是真的。那时候我内心莫名紧张，怕卡脖子耽误事。果然，他们来到店里后说，这里不行那里不行。

随着交流深入，态度缓和了一点之后，我问道：你们部门是不是要求，装修穿线缆一定要用kbg管，不能用pvc管？

对方却说：这个我们没有规定，pvc也是可以的啊。我说的几个点给我整改好，再继续动工！

管子白换，kbg操作起来还麻烦，这乌龙搞的我肚子里一把火，几天后我递交了整改方案，我长叹一口气，搞定了吧。

没过几天，又有人找上门来，我说质安监交代的事我都完成了啊，那人说之前找我的是质监，他们是隔壁办公室的安监！

我哑口无言，眼前一片空白。

---

2

没办法，该来的事总是逃不掉的，只能硬着头皮面对。

我和施工负责人，加上两位安监的爷叔，四人一早开了一次座谈会。施工负责人心里想必也是很憋屈，这活儿性价比太低了。以至于当场吐苦水，直言不讳地说那么小的项目，有必要这么搞吗？

对方听了呵呵一笑，不置可否。

人家可是久经沙场的老狐狸，又不是幼儿园刚毕业，你苦情牌打过去，水花都没有的。

我把安监的事处理完之后，正赶上春节，工人们都回家过年了。因为老爸自己负责水电，在工人停工的这几天，他像超人一般在店里干着粗活，我也就在一旁帮着打下手，两个人通宵达旦像上夜班一样。因为施工有时间规定，只能是晚上10点到早上8点。

震耳欲聋的冲击钻将白色墙皮打得粉尘四溅，漫天飞舞，我无数次让他戴口罩，他却摇摇头，说没这个习惯。（这习惯真的不好。）

很多已经到货的产品家具，没地方放，我就借了隔壁空铺的钥匙临时存放，隔壁也就是日后开业的花店（花店负责人之前联系过我询问流程，所以我有他的联系方式）。

一直到5月初，才全部忙完，一家崭新的美甲店初见雏形。由于免租期早已耗尽，拖得已经太久，我准备开业了。

这时家人中有一种声音，叫做“你准备得还不够充分，为了你好，所以你不能开业。”

我掐着秒表计算着每天的租金流逝，这种事非当事人是无法切身体会的，所以我没有接纳这样的意见，当然谨慎起见，我问了品牌方的老师，答曰没问题。

然后我叫上了早已沟通好的美甲师过来上班（美甲群里招聘到的），她也是我创业生涯的第一个员工。

品牌方的扶持政策中有一条是帮助加盟商招聘店员，不过直到现在，所有店员都是我自己从各处招的。

同时，品牌方在开业前后几天会派老师下店指导，做一些基础的准备工作，为了新人老板不至于手忙脚乱。（以后你们开店，找我就行了。）

开业之后，零星会来一些客人，每进来一个人我就很高兴，因为整个商场都看不到几个人。接着上线了团购，但尽管如此，每个月依然入不敷出。

不止我这样，几乎所有商家都面临着同样的情况，而且都比我亏损更大。

于是我们联合起来，找到商场高层谈判，要求会见老总潘先生（当时潘先生也在商场里，我们见到了，但仅仅只是看见），负责接待我们的集团副总裁钱先生似乎有点紧张，说他会给我们尽力解决，不要惊动潘先生。我们一时心软，也就顺他意思。

我们的诉求是，商场开业率如此低下，目前最多只有50%到60%，而且B2层由于地铁13号线连通10号线的接轨工程，进入商场的通道一直封锁着，这样的情况你让大家怎么活？要不就给全体增加半年免租期。

高层坚决不同意，说大家按合同办事，租赁合同上没提过开业率和租金的关系，所以免租期结束了就该付租金。于是有商家退一步，提议租金打八折，高层继续打太极说降租问题实在为难，他没有这个权限，他们公司老板和背后的股东们也不会同意的。地铁施工是政府项目，他们也不想这个样子，他们打心底是想帮助我们的。

说的再动容也没用，你得做事吧。最后他为我们做了两件事：1，开了租户群，让我们有及时反馈的通道。2，商场内增加了一些指引标识。

至于我们要求的商业推广营销，抱歉，商场没有营销资金，也没有营销部。

这不痛不痒的举措，也只是缓兵之策，大家的营业额继续惨淡着。

于是我们联名写了律师函，寄到商场位于北京的集团总部，如石沉大海。

2015年夏天，由于我们一直拖延交租以示抗议，商场开始反击了。

非常幸运的是，他们第一个开刀的人，就是我。

某天晚上，物业安保部经理穿着休闲T恤和红裤衩，手上拿着链锁，带着几个下属就来了，还好当时店内没有客人。

我说：你工作时间怎么不穿工作服？不知道的还以为是黑社会来了。

一旁的下属们对着我咔咔拍照和录像，很有记者的潜质。

他说：太热了，这个不重要。你们租金是不是要付一下。

我说：你觉得我们有生意吗？没生意哪来的钱付租金呢？

他说：这个我也没办法，我这是职责所在。今天要不我给你把门锁了，要不你签一份保证协议。

他拿出一张纸，我一看：十天内交清所有欠款，否则自动退租。

我想了想，你们会打太极，我也会，十天后锁和现在锁，你怎么选？我便签了协议，把这事和租户们一说，他们顿时炸了，因为他们知道，把刀架在他们脖子上也只是时间问题。

但此时我已经没钱交租金了，回去后我和家人提了此事，希望他们先借我一点。结果被劈头盖脸骂了一顿，意思是看看我做的什么垃圾生意。

几个月都是亏损，我还能说什么呢，腰杆挺不直也很正常。最后在同学的帮助下，度过了难关。在这里感谢我同学。

那时我和商场里的几个老板已经很熟悉了，其中一位甜品店的老板（下文简称J）对着我唉声叹气，我说怎么了？答曰和家里人闹矛盾。

我一愣，这不和我如出一辙吗？既然在同一条船上，大家难免会承受一样的煎熬，所以不必觉得老天对自己不公，想着如何去改变才是最重要的。

一天晚上，J对我说：小马，我先走了。

我没明白：走去哪里？

后来我才知道，他成为了商场第一家主动退租的商户。

昨天还吃着杨枝甘露，今天望着被搬空的甜品店，仿佛它不曾存在过。

另一位咖啡店老板Y说：再这样下去大家都撑不动了，都得死，明天我就去找他们算账。

其他人纷纷表示不要冲动，再想想办法。

谁知，第二天，Y带了两桶汽油，冲进了商场的物业办公室。

---

3

不管你是想吓唬一下对方，还是动真格的。在写字楼里手上拿着汽油，这事已经很严重了（当时的天津爆炸案沸沸扬扬）。物业当即报警，来了两辆特警车。我赶到的时候，Y已经被几个特警按在地板上，脸上身上被喷满了灭火器里的白色粉末，很多人在围观，有一个妈妈对她孩子说：这是坏人，警察叔叔抓坏人。我突然觉得这个世界很可笑，又很想哭，只能哭笑不得。

出了这么一个大事，租户们也是有情有义，有的联系人脉，有的商量对策，有的整理保释材料，然后我归类文档打印出来。

这次事件并没有缓和商场的态度，租户们要不妥协，要不主动离开。

2015年进入11月，此时美甲店正好开业半年，很荣幸，也是我连续亏损的半年。就在我进退两难，无比痛苦之际，新天地站的两轨工程顺利竣工，通道打通了，卷帘门升起来了。11月份，营业额飙升，我实现了第一次月盈利！

很多租户因成本高昂等原因，没有撑到这一天。面对这一切，钱先生的回应是：你们是经营不善。

学习了。

同时过了那么久，Y老板音讯全无，他也是为了大家的利益而牺牲。我担忧其状况，私信过去，没有任何回复，仿佛人间蒸发。

2016年，美甲店的生意越来越好，店里已经有4名店员，15年的亏损抹平了。刚开始我连卸甲都不会，后来小姑娘们忙不过来的时候，我也慢慢上手做客人。一开始面对陌生客人我也会紧张，克服了心理关之后就渐渐舒展了。

偶尔也会听到一些不咸不淡的质疑，比如：男的也会做美甲吗？这种话就是磨你心智的，磨出来你就强大了，磨不出来就会陷入自我质疑。所以一定要自信，对于创业者来说，自信有时比坚毅更重要。

事有两面，慢慢地也会获得一些客人的夸奖，或服务技术方面，或开店创业方面。开门做生意，什么样的人都会遇到，要用心对待每一个客人，有的能忍则忍，有的提出建议和意见，不要全盘接受也不要全盘否定，结合实际情况去改善和提升。

关于店务管理方面，又可以写很多，以后有时间再慢慢说，此文不赘。

有一天晚上，店里突然走进一个满脸胡渣的大叔，对我哈哈一笑。我一愣，这不是Y老板吗！我马上给他泡一杯速溶咖啡，笑说没有你们咖啡店那么专业。他说店都没了，哪还有什么咖啡店呀。然后他说起那天之后发生的事，这涉及到个人隐私，这里主要是我的创业故事，便不多说了。总之，自由了就好。最后他说要去做其他生意了，我有需要的话可以再去找他。

这一年，我忙于各种店务琐碎，事无巨细，老板+店长+店员的活我都干。我觉得只要努力，未来可以是敞亮的。

公司层面主要发生了两件事：营改增和三证合一。

三证合一没什么多说的，上文所述的三张证照，像奥特曼那样合体了。

营改增，就是营业税改增值税，这是财务问题，我的财务是外包的，主要负责每月税务申报和企业年报。所以和税管员打交道跑腿的事，财务是不会出面的，都是我在做。上文提到营业税税控器，加上我申领的发票，再加一台打印机，就可以自己开发票了。

很少有美甲店能开发票，也很少有客人做完美甲美睫后要开发票。但自己能开，总是一件好事。

刚刚弄懂了开票流程，这时税管员告诉我，营改增了，要去买增值税税控器，还特意提醒我，带好营业税税控器，可以退掉。在此之前，把所有发票带好去找她。

我跑到税务局办公室，她让我手动把发票全撕了，这谜一般的操作，不能用碎纸机吗？还好撕纸也不是太费力。

接着，我跑到了培训税控的地方，购买了增值税税控器后，却各处都无法退营业税税控器。一番询问后感觉被坑了，便投诉到市税务局，对方说会去调查。最后，给我的答复是，我的税管员的意思是购买增值税税控器的发票可以抵扣公司的销项税。

这不是一句正确的废话吗？我去买一台办公电脑不也可以抵扣销项税吗？何况，我一家小微企业，有季度免税额，还抵扣什么呢？尽管我对此答复很不满意，但无可奈何，我还能和有关部门硬刚不成？只怪自己财务知识浅薄，买个教训。

税务的事告一段落（之后还有事），我呼出一口气，迎面又来了一波：市场监管局抽查企业，派第三方审计公司前来审计。

我坐在审计师小哥对面，问：一家美甲店有必要审计吗？

他：是企业都会被抽查，和什么店面没关系。正好你们被抽到而已。

我：抽查？意思是有概率的，是怎么抽的？

他：每个区抽查概率不一样，你们黄浦区嘛严格一点，全市最高比例，50%，两家抽一家。

既然如此高比例，也不能说运气不好。我拿出一叠资料，交给审计师。最后他得出结论，认缴时间有问题，一定要尽快修改，不然会行政处罚。

关于认缴制和实缴制：新的公司法中实行的是认缴制，即注册公司不用实际缴纳注册资金，约定一个未来时间缴纳，记入公司章程即可。

于是我修改文档并打印，去行政中心的柜面提交，格式不通过，继续修改文档并打印，继续提交。有关部门通常有一些特殊的癖好，比如一次他只能说一个点，不能全部告诉你。

重复了多少遍我已然记不清，只记得那天在行政中心以及它边上的打印店往返多次，仿佛参加某种锦标赛。最后打印费都花了不少钱，让我恍惚觉得打印店才是最赚钱的，特别是这种有关部门边上的。

最后提交到柜面，很好，合适和内容终于没问题了，柜员这才愿意在电脑上查询信息，最后他说，系统里没问题啊，你改这半天干什么呀，你不用改。

我脑海里飞速过了一遍，没找出一个所以然，只得先行退下，免得被赶走。

怎么样，这种乌龙是不是似曾相识？这是创业者的必修课，无法避免，习惯就好。

同年，女朋友进入了毕业前的实习期。正巧这时我对面的咖啡店老板L（不是Y，Y的故事已经结束了）对我说，她们现在招兼职咖啡师，让我问问我女朋友有没有兴趣学习做咖啡。

我觉得还不错，女朋友听闻后也欣然应允，毕竟之前要来店里找我的话也是特意过来，现在可以在旁边上班，很方便。

创业篇里的感情内容就一笔带过了，感情篇见文《三十而栗，心字成烬》https://www.jianshu.com/p/5b802b9503ba

那时候我有四个店员在店里，能力都很强，需要我操心的事情不多，所以我空闲时便去对面咖啡店坐一会儿，喝杯咖啡吃点薯条（正常付费），撸撸她们店里的猫。晚上谁先收工谁等谁，她们打烊需要把桌椅都收进店内，美甲店打烊很简单，除非还有客人没做完，所以我没事就去帮忙收摊。

现在想来，那时候真的挺美好的。但是你知道的，美好的事情无法长久。所以，进入2017年，噩梦渐渐开始了。