《夜晚的潜水艇》：想象力的延续决定人生的界限
《夜晚的潜水艇》是青年作家陈春成的首部短篇小说集，由理想国出品，上海三联书店出版。九个故事，充满着绮丽的想象、现实的悲怆与思索。没有刻意的说理，具备文学最直接的意义，也是对于汉语创作的一种新的探索。
陈春成有意向博尔赫斯致敬，但未曾在书中涉及过多的西方元素。在这一点上，与村上春树有着明显的不同。两者都有一种对于人的内心和想象的探索，但陈春成更立足于中国本土的文化，并进行了适度性的探索。
在《竹峰寺》中，通过讲述在寺庙中、与和尚相处的种种生活，展现出一种出世的态度。有时候，一个念头搁久了，往上添加了种种想象，那就非实现不可了。即便明知幻想有破灭的可能。
城市的改建，过去的记忆也随之消失。虽然那些曾经存在的事物，如今都成了缥缈无际的回忆。甚至，我们都无法判定，我们的记忆是否足够真实。但至少，此时此刻，我们的情绪和感知都是确定无疑的。我们通过想象力将过去的自己进行联结，让一切就此过去。
如果《竹峰寺》是出世，那么《李茵的湖》则是入世。是基于现实主义的基础上所写的一篇小说。每一个都会有自己难以忘怀的人或事物，我们曾经以为每一个人的相遇都是缘分。但实际上，每一次的相遇，不过是命运的偶然。
那个存在于李茵记忆中的，不知道是否存在的湖泊，曾经是她梦想中的原乡。当我们回到过去生活的地方时，看到一颗记忆中相仿的树木，都会产生“树犹如此，人何以堪”的感伤。
头脑中那些浪漫绮丽的想象，与其说是对于过去的怀念，不如说是对过去的修正和美化。人们无法通过记忆准确地描绘出当时的事件。于是，在情绪的作用下，我们的记忆也发生了悄然无声的改变。当过去无法挽回，则对这种无法抗拒的失去的抗争就尤为明显。
陈春成将自己的想象构建到一个极为广袤的范畴内，不同于许多作家喜欢刻意描写现实，将自己的目光只着眼于身边的生活。他也不同于许多作家刻意表现文学性，写出一些枯燥无味的文字。
在接受采访时，陈春成说：“我确实不太涉笔自己的经历，更倾向于它将藏在一些细节之中，哪怕是离奇的幻想中，成为幻影、流光或气味。”
《夜晚的潜水艇》则更像是作者本人的自述。少年时对于世界充满着绮丽的想象。1966年，博尔赫斯向大海中投掷了一枚硬币。他在诗歌中将自己的命运与硬币的命运结合在了一起。
「我感到，我做出了一件不可挽回的行动，在这颗行星的历史中加入了，两个连续的，平行的，或许无限的系列：我的命运，它是由忧惧，爱与徒劳的兴败组成，以及那个金属圆片的命运，流水将把它带到温柔的深渊，或是茫茫大海，大海仍在啮咬着，萨克森人或维京人的赃物。」
沉迷于幻想中，必然会遭到现实的反噬。于是，他终归还是迫于现实。
工作，买房，结婚。过上了一个普通人生活，过去的幻想也随着潜水艇的沉没而就此消失。
但这些幻想并没有彻底消失，随着一个契机，过去的幻想将重新出现。于是有了这本小说，有了一个新的探索，戏里戏外，不由分说。
在《传彩笔》中，讲述了一个文学爱好者获得了神仙赐予的神笔，一个类似于神笔马良的故事。对于写作者来说，这是一个并非特别出彩，但却是一个颇具感触的故事。
老叶叔叔是一个纯粹的文学爱好者，但在现在的时代，纯粹的文学缺乏市场。如果想要获得公众的喜欢，就必须像老叶的儿子一样，靠近市场。
但是，无法公之于众的文字，未必没有价值。神笔赋予了他能够写出世界上最精妙文字的能力，也注定了这种能力无法公之于众。江郎才尽的故事也是如此。
书中写道：“多年后，我觉得这更像是一道屏障，以维持宇宙间固有的平衡。我的理解是，对宇宙而言，任何形容词都无效，宇宙既不美也不丑，因此全宇宙的美与丑应是等量的，二者之和应为零。而那支笔将扰乱这一平衡，所以只能封印在创作者的精神领域，不能落实到现实当中。”
《裁云记》算是其中比较普通的一篇小说，故事的主角负责裁剪云朵，因为上级的无意提及，下级便疯狂揣测上意，让云朵必须保持规定的椭圆形。整体来说，裁云记讽刺的是那些错误领会上意，对于艺术和文化的魔改行为。
至于《酿酒师》则是一个具有古典趣味的故事。酿酒师一辈子都在追求酿出世界上最好的酒，即使他酿的酒已经具备医治病痛、返老还童的功效，也仍然认为还有更好的选择。
故事整体的氛围有一种《聊斋志异》和《阅微草堂笔记》的奇异之感，古代的剧情设定让这一切并不突兀。最后陈春醪日夜冥思，设想制酒的种种步骤。放进虚无之曲，投入乌有之米，静候了不可计量的时辰，直到它真正变成了酒。
《尺波》也是如此，让我联想起了干将莫邪这些铸剑大师。故事中张焕梦见了他和国王的故事；铸剑师在梦境中守着火焰；祖父在他的火光边一闪而过。
而“我”在山野传说和一本旧校刊里认出他的踪影。张焕的梦也许印证了前半句铭文，祖父的经历和当地传说则印证了后半句。
尺波之剑斩掉的到底是什么？仿佛在黑暗之中，瑰丽的剑纹闪烁着璀璨的光芒。中国古代的传说中有名剑“承影、含光”，两剑没有剑身，只有剑鞘。
但在阴影中会发现无形的剑身，于是也杀人与无形。道教修士以自身为剑，斩三尸成仙，也是无形之剑。或许，这剑斩去的就是我们内心的恐惧和恶念。
《红楼梦弥撒》和《音乐家》是我最喜欢的两篇小说，先谈《红楼梦弥撒》。故事是一个极具想象力的科幻与古典的结合。在未来的世界中，《红楼梦》成为了一个具有特殊意义的标志。
人们认为《红楼梦》中可能隐藏着一套理论、一条公式或一句至理名言。如果把它运用到治国理政、经济建设和科技发展中去，也许能发挥出战无不胜的奇效。主角陈玄石被多方势力追逐，以期描写出最真实的《红楼梦》。
此时，《红楼梦》成为了宇宙的模型，有着同样对称的格局。《红楼梦》是一切色相的顶峰。作者用了科幻寓言的方式，再现了文化遭受破坏、改造和利用的过程。
主角陈玄石为了消磨时光，将自己附体在某一个角色身上，随他在情节中流转，将他的一生作为自己的一世。
他亲身验证了红楼梦里的每一条线索，每一个彼此关联的穴洞，直至整个红楼梦的世界从他体内生发出来。所有情节和线索都贯通了，存在于《红楼梦》残章中的破碎宇宙逐渐弥合，也逐渐趋于完整。
《音乐家》是我认为全书最精彩的一篇小说，具有强烈的讽刺意味。在《音乐家》中，音乐家古廖夫为了帮助热爱音乐的大学生，从而露出了破绽，也将他牵引到过去的回忆中。
故去的古廖夫是一个五感互相触通的联觉人，负责审查与主流意识形态相悖的音乐作品。体现了苏联修正时期对于艺术的破坏。在长久的劳累之下，古廖夫退休了。
但是，古廖夫渴望作品被演奏和渴望隐藏作品的矛盾心境，让他把自己一分为二：一个是毫不谨慎，到处传扬自己曲子的人，一个是殚精竭虑，否决这些作品的人。
当二者合二为一，两种渴望激烈碰撞，演出箭在弦上.而音乐家唯一的出路是隐遁在精神世界最隐蔽的角落，解放被束缚在曲谱里的音乐。
陈春成的故事或者绮丽、或充满幻想、或惊险，但背后都有一种无奈的逃离感。这种逃离感无时不在，也是这种逃离驱使《红楼梦弥撒》中的主角在精神世界畅游，也是古廖夫不断躲避，最后成为了音符的原因。
这种逃离感，让我想起了袁哲生。袁哲生在《寂寞的游戏》中的描写就有这样一种逃离感。袁哲生的逃离更像是一种隐士的回避，更有一种出世的意味。而陈春成的逃离，虽然有一丝无奈，但还是入世。在自在与自由中逃离。
因为现实有时候过于厚重，但纯粹的幻想又过于淡薄。于是创造者极力想在现实与幻想之间找到一个巧妙的平衡。陈春成的作品为什么会被欢迎，就在于他笔下的世界具有一种由来已久，常人却无法捕捉的灵性。
读完这本《夜晚的潜水艇》，每一个故事让我陷入一种充满想象的太虚幻境。这种写作方式其实是有一定风险的。因为如果把握不好就容易“故弄玄虚”，为人所鄙夷。陈春成虽然没有完全把握，但是对于自己笔下的世界和故事，无疑是付出了最真切的感情和能力。
如果喜欢阅读现实主义作品的读者，就会发现陈春成有意深植于精神世界的探索，长此以往，容易同质化。此外，虽然作品本身与现实联结，但本身的现实性并不强。如果忽略了现实，那么作品的文学性或许就此减少，而娱乐性会增加。
我认为，我们现在并不缺少具有娱乐性质的文学作品，而是缺乏能够像《夜晚的潜水艇》这样的，虽然不够完美，但也能展现中国人心灵世界的优秀作品。
自从河南卫视凭借水中舞一炮而红，成为各卫视中的一抹亮色后，关于传承中华文化的节目层出不穷。节目的质量并未下降，而是很好地将古典与现代结合在一起，具有民族复兴的活力。
客观来说，陈春成的这本《夜晚的潜水艇》更适合独处时，想要探索自我时阅读。它会将你代入一个你从未想过或似曾相识的世界，让你找到自我。
