闲谝公文写作
一
刚工作时和大学合作搞过一套系统：我方出钱物，校方出技术。项目完成后，我方得到了技术，可校方不仅得到了钱物，还在行业期刊上发表了三篇论文。我们领导心中不平衡，指示曰：要总结、要沉淀、要积累。时值职称评定季节，我们所的头头闻弦歌而知雅意，指示我也炮制论文一篇，为领导评定高工摇旗呐喊。同时指示，一定要绕开前面的三篇，不要成为垃圾论文。
作为一个技术含量并不高的项目（我都能成主力便是明证），这无疑是火中取栗。接过任务后，我将项目掘墓抛尸、剥皮抽筋，蜗牛角上寻排骨，螺狮壳里熬老汤---人家全面阐述，我们单点突破；人家惟精惟一，我们举一反三；人家十面埋伏，我们破釜沉舟---以向死而生之精神，终于从木乃伊里榨出四两油。于是敷衍成一篇，缀上领导名字（无可争议的排第一），发在A类期刊上，得领导笑脸一枚，轻拍肩膀两下，奖金二百，以及：“后期多锻炼小元”的最高指示。
从此踏上刀笔小吏之路。
二
下面说说上文中“锻炼”：
一个刀笔小吏的锻炼，不是锦上添花，万事俱备，只差你的一支笔；真正的锻炼是无中生有，用你的一支笔，写出个万事俱备。正所谓有困难要上，没困难制造困难也要上。陆地行舟，方显英雄本色；画猫成虎，才是世间豪杰。
当然英雄豪杰说的不是我，我们老单位有一个真正的全职高手。全职高手的意思是：“你们只管专心干活，对付审核的事情全部交给我”。这位大神根本不用参加项目，只凭一支如花妙笔，一篇篇总结便凭空而出，以至于在某年的酒桌上，下来审核的组长（老熟人）做出黔驴技穷之叹：“我知道你写的某某项目是假的，但就是找不出漏洞”。这种神乎其技的功力，实在让人艳羡。
不过作为简书的老同志，作者本人的起点也不算低。我的锻炼是：在以后的几个月里，仍以同一个工程，我受命完成集团内评奖报告一份、年终总结一份、专利申请一份、湖北省科技进步二等奖材料一份。盘点下来，一个项目，产生了四篇论文、三份材料，两个评奖、一个专利。用词也从内部总结的“技术进步，勇于创新”到科技进步奖的“打破垄断，填补国内空白”。
这种一处水源供全球的思路，好像早些年的三国西游，被人品的死去活来，高潮迭起而又欲罢不能。又和现在一个知乎热门衍生出无数高赞鸡汤的现象，异曲而同工。所不同者，一个是洗稿大师，一个是刀笔小吏。
但都很锻炼人，都很有意义。
三
下面谈谈“刀笔小吏”的意义，这意义是我被迫自己寻找的。当一件事情，你不喜欢却又无法拒绝的时候，最好的方式就是暗夜之中找亮色，试着去接受。
在年少轻狂的年代，我也曾极度排斥过这些垃圾论文，更排斥制造这些垃圾论文，发一些“一架飞机和一亿条裤子”的激愤之语。后来我发现，别说创新，能把山寨（公文写作叫逆向工程、标杆研究）做好，就不错了。 以我们老单位的基础和资金，搞了那么多年，屁也没创新出来，更别说以前。“不搞山寨，带领全国人民搞创新”只是空中楼阁。
所以这些垃圾论文的意义，不是开天辟地，画一个圈，走进时代。而是投石问路，多点开花，星星之火可以燎原。垃圾论文不是给已经懂的人看的，而是给半懂不懂的人看的。
要知道除了写作做自媒体，可以一本万利，别的行业挣点钱都不容易。实体项目无论是人力物力还是时间成本，前期投入都是巨大的，一招不慎便满盘皆输，谁敢孟浪？ 我后来也做一些方案，每一个实施前都至少把两大搜索引擎看上二十页，不放过每一条的只言片语，即便如此，仍然是心惴惴焉，直到在专业期刊找到一篇相似的论文，才敢尘埃落定，战战兢兢开始启动。
垃圾论文的意义是，当你举棋不定时，前面曾经有人趟过一条同样的路，并且没有摔死，还给你留了一个路标。也许事后回头再看，那是一篇垃圾论文，但那一刻就是九阴真经。
其实用垃圾这个词很不仗义，事前参考人家，事后又看不起人家的心态，和求种贱如狗撸完嫌人丑的淫民一样不厚道。我看青山多妩媚，料想青山看我应如是。所有制造垃圾论文的刀笔小吏们都是袍泽兄弟，在此饭难混的世道上相互帮扶（抄袭）。搞出点东西，攥在手上当传家宝，那才是没意义，才是垃圾。
此外，作为刀笔小吏，还有一点点额外的好处：作为一个操刀手，即使实际贡献度不够，也可以狐假虎威，在论文作者顺位上排个第三第四；如果贡献度足够，从纸上谈兵进化为知行合一，那便是当仁不让的第一位了。
后来我弄了几个排位第一的专利。曾经拿着复印件去找工作，唬人时无往而不利。
四
下面从狐假虎威、纸上谈兵等成语说起：
对文字敏感的朋友，大概能看出我写杂文的套路：程序的底层结构+公文的表述风格。这都是职业病。于此同时，还特别喜欢把肚子里有限的几个成语，翻来覆去的使用，（如果没发现那是作者力有不逮，其实恨不得全用成语来写作）每段都要用上四五个方才罢休。
我怀疑这种丧心病狂的偏执，和长期的刀笔小吏生涯有关，是压抑太久的报复性反弹。毕竟公文里（工程类，下文同）是说事情的地方，不是秀文采的地方。别说用成语，连形容词也用不上。压抑久了，便想释放一二。
如果给公文写作弄几个形容词，我觉得以下三个可以概括：性冷淡风、面瘫、直线心率。直线心率的意思是：写得时候我的心率大概是一条Y坐标65的水平线，不管X 轴是几分几秒----我就经常在恒速65赫兹心脏的驱动下，面无表情的弯曲十指，在键盘上砸出一个个性冷淡的词语。
不是我们不想炽热一点，实在是这些热情洋溢的词语，有违我们“克制内敛谨慎”的变态审美（所以很多人找不到媳妇儿），感情色彩过于浓厚，便难免让人觉得轻浮跳脱，可信度也要大打折扣。
---上周我看到了一份“财政补贴的申请文件（项目，骗拨款），文末的一句“2017年实现了从xxx到xxx的华丽转身”便格外扎眼。作为一个项目规划书，性冷淡的写法是：当前做到哪一步，准备做到哪一步，从这一步到那一步，计划做哪些工作，预计需要多少钱。最后暗示几句本项目对政绩工程的好处，就可完美收官。
至于华不华丽什么的，要留给大学来的老头子们来评判。褒贬过浓的词语用在新闻通讯稿里尚可，用在公文里就显得含糊浮夸----作为一个刀笔小吏，即使面对千万级的拨款，也要做到不卑不亢---自比华丽，如同孔雀开屏急不可耐，不仅殃及可信度，且落入下乘。不客气的说，如果我是老头子们，就要对严谨性和公司的水准产生怀疑。
作为一个刀笔手，克制用词有时候是一种无声的尊严。如果指鹿为马在所难免，那么手法应该是基于客观事实的用词暗示，而不是赤裸裸的用夸张的谀词来献媚。
前阵子我们部门有个小伙儿打了一份报告，为下面员工申请点奖励，却用上了“相信一定会使大家充满干劲，在知识的海洋里遨游”的句子。这就是底线失守了。不能理解，三瓜两枣的犒赏，如何就能够使人在“知识的海洋里遨游”？我们只是申请个千把块的贡献奖，不是北洋水师向老佛爷要银子买军舰，照章办事，何须做身家承诺？
遣词调句间传递出来情绪之微妙，也算是兹事体大了。
本句是生硬的收尾。本段想表达的是，作为一个刀笔小吏，连“遨游”这样的词语也不能用。作者只能在写公文之余，写点闲谝以自娱，并以“无价值”为终极目标---因为用最枯燥的方式来表达冠冕堂皇，作者搞了很多，反弹之下，便要以轻松的方式搞点鸡零狗碎。
五
下面谈谈上文中的“兹事体大”，这不是危言耸听，越是重大的场合越是如此。引经据典就不来了，从庸俗的身边说起。
冬天的时候，公司的头头到我们边陲之地看了看，顺便指引了一下方向，吩咐分公司，就本次谈话和未来的工作设想，简单写一封邮件给他。
如果一个普通人要一份简单的邮件，那是真的简单。如果一个有分量的人要一份简单的邮件，那便一点不简单。头头的分量是：我们分公司有50亿的产值，但已经有五六年游离于他的视线之外了。所以视察犹如南巡，发一封邮件如同上一道奏折。明君在位（这是标准用语），悍匪满营（这是事实情况），不可不慎----我公司的头头儿从下午4点开始开会、谈论，直到凌晨1点方才把邮件发出。
事儿我们收到转抄，不由让人感慨，姜还是老的辣。
短短几百字，体现出成绩又暗含着谦虚，反省了不足又传达着积极；成绩来自于同心同德上下一体，不足帅锅给友军无声无息。虽执行有困难，但领导的指示确实英明；虽然指示英明，但执行起来确实有困难。为坚决贯彻，我们会排除万难；为排除万难，需要各方进行支援（抄送各级高管以及友军）。用词拿捏之精准、语序之讲究、传达情绪之分寸，真令人叹为观止。不仅很好的完成了汇报任务，还玩儿了一把挟天子（指示）以令诸侯，趁火打劫要资源。身居高位，都不是白混的啊。
上面的例子，仅仅说明作为一个刀笔小吏，所具备的基本能力。这能力有些用，但并无大用。懂一些表述技巧和达诂之道，不过是雕虫小技罢了。
字面的玄机易解，台下的人心难测。会点写作，没什么了不起，更不能提高到“未来核心竞争力”的层次。
六
最后，关于公文的枯燥说几句：
有一种对官媒攻击，认为所谓的“新闻八股”，造成了汉语的僵化。作为一个刀笔小吏，作者对此不敢苟同。如前所述，公文是说事情的东西，不是秀文采的地方。它的主要目的是逻辑清晰，表达精准；不是伤春悲秋，快意恩仇。“一别两宽各生喜欢”固然可以将汉语的魅力体现的淋漓尽致，但用来办事则一无是处。真正能办事的还是“房产两处，归女方所有”这样冷冰冰的条款啊。
另外一点是，台下鸡鸣狗盗的事情，要上得了台面，总要有一些植皮丰胸的包装，真实的东西往往不那么雅观。有一段时间我发起过一个活动，主题是“打破部门墙，以公司级指标为最终指标”。对于我们对立部门的领导，这句话的真实翻译是：“X部长，把责任划给我们也可以，但总目标完不成，责任划分也没有意义”；该部门有一个叽叽歪歪的告密者，这句话对他的翻译是：“不要推卸责任，你们自己的事情自己去解决！”有时候怒火中烧，这句话对我内心的翻译是：“又诬赖，我QNMD！”
这些话一句比一句像人话，一句比一句接地气，尤其是第三句，直抒胸襟，理应做到的“我手写我心”。但要打印出来，张贴标语，面向大众进行宣贯，便一个也不上台面，便只能是枯燥的“打破部门墙，以公司级指标为最终指标”。
这就是八股呀，这就是官方辞令呀。
