探视一瞥

一个人生病住院，一般都会有亲朋前来探视。一个人的生活圈子也就常在这探视中可窥大概。

就拿一床来说吧。

第一天，来了三个人。三天后这三个人又来了，两男一女。显然，是患者关系比较亲的人。一般而言，朋友，同事，来一次就表示礼节到了。第二次再来，多是亲戚家人。

来探视，也不适宜在病房高谈阔论，待得时间长的话，确也无事可做。

两个中年男子，一个黑色的休闲短款上衣，牛仔裤，运动鞋。一个蓝色的休闲西装，黑色西裤，黑色休闲皮鞋。黑上衣坐在凳子上，蓝西装坐在一床的儿子盛放被子的包上，各自拿着手机，联合起来玩一种游戏。说的方言听不懂，只听游戏里在说，暴风雨将在60秒后降临，请就近取屋，生活取暖。之后，就是联排子弹扫射的声音。

一会儿，又说，暴风雨已来，赶快进入室内，打开背包，使用打火机，生活取暖。

一会儿又说，三天以后，暴风雨结束了。然后又是一梭子子弹的声音。

女子还是第一天来的打扮，米色的风衣，黑色的紧身裤，黑色的矮靴，马尾辫，红口红，干净利落的模样。她蹲在地上，在听手机音乐，音乐声不大，但歌曲太熟，“心若在，梦就在”和女子浅黄色亮闪闪的耳坠一起在空中晃动着。

一床左手食指抵在鼻子的下方，望着高悬的吊水瓶，眼睛一眨不眨。而后，又垂下目光，默默地看着床头对面的三个人，眼神安静。

不一会，两个男人出去了。

女子站起来，站在一床的旁边，和一床说话。

听不懂说的什么，两个人像在聊家常。语言不通的时候，表情就是通行证，他们确是关系很亲的人，但不是家人，不是亲戚，他们该是同村的人，或者是老乡朋友。从年岁上看，他们比一床略年轻一些。

又一会，两个男人回来了，三个人一起和一床说话。在说，“病理科”，后来，又说到其他事，“贷款”，“四十万”，“几十年”。

后来，他们要回去了。黑上衣男子一手握着茶杯，一手摸着一床的头，笑嘻嘻地说着什么。一床拿下他的手，也笑嘻嘻地说着什么。

这陌生的音符里，透露出的词语，应该是祝福，以男人的方式。

他们应该是祖祖辈辈中第一代从乡间出来到城市打拼的人（我后来看了一眼一床床头电子屏上的住院信息，年龄48）。人海中，他们毫不起眼地从事着不算体面的工作。他们中间，有一个人出来，就会带动一群人出来。

三月中旬，在上海某大医院，也见过这样的一群人。他们来自阜阳，在上海从事环卫工作。那位陪妻子看病的男人，年龄也在四十多岁。他告诉我，他们有四五千人在上海从事环卫工作。大部分人干两三份工。环卫做好了，再做些别的。一个月收入至少七八千，勤快一点的都在一万以上。

他们中某一个人病了，总有几个老乡前来探望，还会一而再地来。可能，病人在家乡的妻子不知道，父母不知道，兄弟姐妹不知道，子女不知道，但，老乡知道，老乡来了。

除非，病得超过自己独自待在医院的能力，否则，不会召唤远在他乡的儿女家人。

看着他们，你会觉得，温暖的方式，真的各有不同。