《倾城之恋》：孤岛哲学与紫色灵魂

中国著名作家，南京大学客座教授毕飞宇曾经在他的文学评论集《小说课》里提过张爱玲。他认为张爱玲信奉孤岛哲学，张爱玲笔下的角色都是衰败大时代下的精致小人物。这一点我感同身受。

初读张爱玲，我的内心是惶恐的。芸芸众生，最难懂得就是女人心。张爱玲笔下的女人或是高贵，或是孤傲，或是刻薄，或是灵动，总之，她笔下的每个女人都是美丽动人的，但这些女人结局往往都是可悲痛心的。

《倾城之恋》是张爱玲最负盛名的中篇小说，其实在我阅读完这本张爱玲同名的中短篇小说集的时候，我才发现《倾城之恋》仅仅是张爱玲百花园中一朵不起眼的牡丹。

这篇小说主人公是白流苏，她漂亮高贵就是不相信爱情，而男主范柳原风流倜傥，纨绔洒脱。这是一对我们完全不看好的爱情，他们俩却在大时代的混乱下经受住了考验。这篇小说太符合中国人大团圆结局情结了。

作为女人，白流苏是幸福的，她的爱情满足了更多中国人对美好的一种期待。我相信张爱玲的初衷不是这样的。张爱玲在这部小说集里更多展现了女人的多变与可悲。

《第一炉香》与《第二炉香》在内容上没有多少关联，但内核却是一致的。第一篇女主是葛薇龙，她是在香港生存的上海人，为了获得所谓的富贵人生，她遇到了纨绔子弟乔琪。女人找错了婆家注定就是悲剧。最后，葛薇龙沦为男人们的玩物。

张爱玲总能找到女人的命门，葛薇龙的悲剧是因为她遇到了乔琪，而《第二炉香》女主愫细却用温柔害死了男主罗杰。一男一女，一刚一柔，刚柔互换，永不超生。张爱玲用生动的故事诠释了对方即地狱的论断。这就是张爱玲所推崇的孤岛哲学。

女人是多变的，仅仅阅读一两篇张爱玲的文章，你是无法洞悉她的睿智与深邃的。《茉莉香片》中的女主言丹朱是可爱的又是可悲的。她喜欢上了不懂风情不懂世故的许小寒。男追女隔层山，女追男隔层纱，但张爱玲却偏偏让女追男累断腿。许小寒的奋力一推，不仅断送了自己的前程，也毁掉了一位少女对爱情的所有憧憬。

张爱玲是在香港生活的外地人，她懂得在这个独岛生活有多难，连爱情都是虚无缥缈的。《封锁》展现的就是那种大时代背景下的荒谬爱情。宗桢与翠远短暂的邂逅是美好的，浪漫的，而封锁结束，两人却是向左走向右走。故事荒谬离奇，结局却隽永深刻。

爱情在时代面前一文不值，女人永远是男权世界的附庸。《琉璃瓦》姚先生的七个女儿，《连环套》里的霓喜，一个传统封闭，一个中西融合，无论哪种类型的组合，女人永远都是逃离不了自己命运的套子。可爱，可悲，可怜，可叹！