文章来源：喜马讲书

舞台，改变了我的一生。在此，我的灵魂第一次获得解放。我逐渐了解，所谓的升学主义、考大学，除了培训基础知识与纪律外，对我毫无意义。遵循常规，我的一生可能庸庸碌碌；但学戏剧，走的可能就是条很不寻常的路。

提到李安，很多人的印象可能还停留在六年“家庭煮夫”加两届奥斯卡最佳导演的励志鸡汤上，却忽视了这位祖籍大陆、生于台湾，定居于美国的东方导演身上更丰富的人生经历。通过《十年一觉电影梦——李安传》这本书，我们可以了解到一个更矛盾、丰富、立体的李安。你会知道，一个家长和老师眼中的“乖乖男”是如何倔强叛逆地走上电影之路的？一个“毕业即失业”的优秀生是如何抓住机会走出低谷，成为一名真正的导演的？一个情感细腻的东方导演，是如何闯入西方市场，在国际上一步步立足的？最后你还会看到，电影对李安究竟意味着什么。 

李安是如何走上电影之路的？

小时候的李安，是乖乖的升学小孩，父亲和学校对他的期望一样，都是把书读好、把考试考好。李安一直顺从于这种压抑的家庭环境和教育环境，不曾叛逆。但意外的是，他高考差六分落榜了。第二年复读，又以一分之差落榜。放榜两天后，李安摔了桌上的台灯和课本。这是他人生第一次磨难，犹如世界末日。但戏剧性的是，正是这一分之差，把李安往电影的路上推了一把。高考失利后，李安参加了专科考试，进了艺专影剧科。在艺专，他被压抑的性格第一次得到爆发。

在艺专的第二年暑假，李安和同学们一起环岛巡回公演，累得又黑又瘦。回到家后，父亲就在饭桌上开训，说他：“什么鬼样子！”李安说，自己当时就把筷子往桌上一放，走回房里，把自己锁在门内。这是李安第一次当面和父亲发生冲突。在父亲眼中，这种公演无非就是给人逗个乐子，考个好大学光宗耀祖才是正途。无奈之下，父亲只好支持李安留学，希望他能拿到学位，成为戏剧学教授。可是李安拿到戏剧学士后，并没有去教书。而是有了“当导演就要当电影导演”的念头，申请了纽约大学电影研究所。

李安说，那时候一有人与父亲谈起自己在美国学电影，气氛就会立刻变僵。可以说，走电影这条路，是李安最大的冒险与叛逆。他第一次不再乖乖服从，而是抛开了以往的价值观，坚定又义无反顾地，踏上了电影之旅。

什么样的契机，让李安真正成为一名导演？

在美国求学时的李安，是意气风发的优秀生，毕业作品获奖，受到经纪公司青睐。但他并没有很快成名，而是经历了毕业就失业的尴尬困境。整整六年，李安没有电影拍，平常除了写剧本，就是煮饭带小孩。在那段低潮期，妻子林惠嘉给了他很大的支持，不仅用一个人的收入支撑起整个家庭，还给了李安足够的时间与空间去发挥和创作。

苦熬了六年，在他已经濒临谷底的时候，机会终于来了。他写的剧本，《推手》和《喜宴》在台湾获了奖，当时台湾的“中央电影公司”决定给新人拍片的机会。于是李安和“中影”签约，拿到资金，开始筹拍《推手》。可以说，这个机会让李安彻底转运。从《推手》开始，电影，正式成为李安生活的一部分。

后来李安接连拍了《喜宴》和《饮食男女》，加上《推手》，构成“父亲三部曲”。这三部电影的核心都在探讨父亲。面对父亲和他所代表的“男性伦理”，李安一直是矛盾的。他一方面以自我实现为由，反抗父亲，另一方面又因为没有传承父亲的愿望，深感愧疚，这种文化传承和自我找寻之间的冲突，都体现在“父亲三部曲”中了。

作为一名东方导演，李安是如何在国际上立足的？

“三部曲”之后，《理智与情感》的剧本找上门来，这是李安第一次拍西片，也是他第一部大制作。单枪匹马跑到英国团队当导演，跟以往拍华语片的经历很不相同。李安说拍华语片就像做皇帝，爱干什么干什么，不习惯跟别人商量沟通，大家都听命于自己。拍西片则像当民选总统，总统是要取悦每一个人的。这两种沟通方式的不同，其实也是东西方价值观的差异。面对这种差异，李安保有东方导演的细腻与自觉时，也在谦虚学习着西方电影的理念和技术。

《理智与情感》最终拿下了金熊、金像、金球和英国影艺学院奖，全球票房超过两亿美金，让李安从亚洲跳级到国际。之后，李安又拍了《冰风暴》《与魔鬼共骑》两部美国片。长久以来，都是西方文化强势输出一切，如今反过来，中国导演拍西方电影，文化回流有了可能。

到了《卧虎藏龙》，李安则开拓了一个更大的国际市场。这部东方武侠片闯入西方大众院线，拿下了两座金球奖和四座奥斯卡金像奖。这是金球奖第一次颁给华语导演，也是奥斯卡73年来，亚洲电影第一次拿下四座奖杯。而《卧虎藏龙》成功的关键，则要得益于李安对人性本质的探讨。他没用银幕上的民族刻板印象来和美国片竞争，而是以人类共有的普遍矛盾，撞破了好莱坞这座无形的墙。

最后，电影对李安究竟意味着什么。

在这本书中，李安多次说自己拍片就有劲，不拍片就没劲，妻子林嘉惠也说丈夫不拍片的时候像个死人。在好友眼中，李安是个很温和的人，话不多，对任何人都没有威胁。但在片场，他是可以横着走路的，大家都会自动让开。一讨论电影，李安就兴奋，对待拍片，他有着近乎苛刻的认真劲儿和疯狂劲儿。

这种拍片和不拍片时的截然不同，还是因为他身上最明显的那个特质：矛盾。

首先是外表的稳重与内心的不安全感。李安说，在现实的世界里，自己一辈子都是外人。在台湾是外省人，到美国是外国人，回大陆是做台胞。反而在电影的想像世界里，他找到了暂时的安身之所。

其次是外表的温和与内心的倔强。在现实生活中，李安是压抑的，这种压抑和李慕白一样，都是儒家正统培养出来的。表面上，他理性、安分和服从。但通过电影，李安压抑的欲望有了一个出口。那种释放的、自由的别样人生，只有电影可以给他。

总的来说，电影是一个梦，这个梦调和了李安身上强烈的矛盾。李安说，每当拍片儿的时候，心里的小魔鬼就释放出来，拍完片回家，又努力做回上帝的子民。李安对现实问题经常束手无策，但在电影这个梦境中，他可以无所不能，这大概就是李安如此痴迷电影的原因了吧。