重读《老人与海》（1）

老实说，在英语作家中，我不是特别喜欢海明威。但这并不妨碍我喜欢他的某些作品，尤其是他的《老人与海》。

三十多年前我就读过他的部分作品，包括他的原著Islands in the Stream。今年春天，与一位大学同学聊天，她说她现在就住在离海明威墓地不远的小镇，同时她还发来了海明威墓地的照片。照片上显示，海明威的墓地位于一个池塘边上，四周环境幽美。其中有一张照片，上面甚至出现了三头鹿，它们正悠然地走过墓地旁的白桦林。

由海明威墓地，我们聊到了海明威的作品，并约定，重读《老人与海》。

我不知道，在所有获得诺贝尔文学奖的作品中，就小说论，海明威的《老人与海》是否是书页最少的。我手里这本是32开，其全部内容加起来，也没超过100页。就页码论，只能算是一本小册子。

但，这并不妨碍它成为世界名著，并且获得过普利策奖和诺贝尔奖。

小说的叙事结构并不复杂，也没有扣人心弦的情节，人物不多，人物之间也没有错综复杂的关系。全部故事围绕一个打鱼老人展开。老人的住处，老人的饮食，老人与周围人的关系都交代的很明确。主要事件就是老人孤身出海捕鱼，最后拖着一个巨大的鱼骨返回码头，回到自己的小屋，疲惫地进入梦乡。

海明威没有使用华丽的辞藻，也没有设计引人入胜的悬念，语言简明，叙述直白。但是，就是在他的不事雕琢中，会读书的读者一定会发现，他所使用的文体与所描写的对象之间存在着完美的一致性。这在美学上讲，是一种高水平作家的自觉。业余写作者一般不会照顾到这一点。

下面这句话是《老人与海》的开篇句：

He was an old man who fished alone in a skiff in the Gulf Stream and he had gone eighty-four days now without taking a fish. (他是一个独自驾驶帆船在湾流中捕鱼的老人。在过去的84天里，他一条鱼也没有捕到。)

小说一开篇并未介绍环境或背景，而是说出故事的主要人物，说他是一个84天里没有捕到鱼的老人。

句子结构不复杂，内容近乎白描。对于84天里没有捕捉到鱼，作者的语气平淡得不带任何色彩。

但就是在上面这样一个貌似平淡的句子里，海明威已经暗示了《老人与海》的主题：这是一个独自面对大自然的男人，在过去的84天里，虽然一天天空手而归，他却一直没有放弃过出海，或者说，他一直都在坚持，坚持着与“命运”进行抗争。

老人命运不济，周围的人禁不住取笑他，但有个小男孩，不管别人对老人的态度如何，始终关注着他，甚至在老人归航的时候，帮老人拿些东西。

下面这段文字表现了小男孩与老人的关系，读起来很亲切；但同样的，语言非常简洁：

When the boy came back the old man was asleep in the chair and the sun was down. The boy took the old army blanket off the bed and spread it over the back of the chair and over the old man's shoulders. (男孩回来的时候，老人在椅子上睡着了。这时候太阳也落山了。小男孩从床上拽下那条旧军毯，把它展开，盖到了椅背和老人的肩膀上。)

上述描写给人的感觉是，老人和小孩的关系不是父子胜似父子。在简洁的描述中，海明威渲染出了浓浓的情感。或许，这也是海明威作为一个大作家所具有的语言表现力吧。

《老人与海》中最感人的文字当属于对老人海上生活的描写。通过老人的观察，通过老人的自言自语，海明威充分表达了自己对大自然的热爱，尤其是对海上生活的赞美。