我放下了，但我没忘记

文｜云晞

我放下了，但我没忘记

当你不可以再拥有时，你唯一能做的，就是让自己不要忘记。

2018/02/25 周日 阴天

①

收到她发来的短信时，我正准备过安检。

站在我身后的小姑娘催我：“这位先生，到你啦。”看着她满脸笑容洋溢的模样，我心里挺羡慕的。

想必她正赶着去见自己喜欢的人吧。如果不是这样，那她要去见的人，对她而言应该也是很重要的。

看着小姑娘的马尾辫在脑后晃来晃去的，我一下子就想起了她。曾几何时，她也如这小姑娘一样，扎着高高的马尾；穿着一袭小碎花连身裙；脚下是一双刷得发白的平底帆布鞋。

那个时候，她总是喜欢缠着我，双手搂着我脖子，要我给她亲亲。她比我矮一些，每次想让我亲她的时候都会踮起脚尖。

我有时会故意不低下身子，直到她嚷嚷着说我不爱她时，我才弓下身与她持平，然后搂着她的腰，把她圈进怀里。

她个子小小的，整个人都小小的。圈着她，很暖，很舒服，就仿佛整个世界都被抱在怀里似的。她偶尔也会恶作剧，像只小猫咪一样用爪子挠我痒痒。

她知道我怕痒，特别是腰围部分。每次我惹她生气时，她都很用力挠我，直至我举手投降认错后，她才说：“让你欺负我！哼！”

她生气时很可爱啊，总喜欢把脸嘟起来。肉肉的脸颊上，两只大眼睛还故意睁得很大，目光也直视着我。

转身离开机场，顶着漆黑的夜幕，我又往酒店的方向走去。一路上，她的各种模样又一次浮现在我眼前。

她大笑时响亮的声音；受委屈时涨红的双眼：生气时鼓起来的脸；还有她吃东西时总爱把嘴巴塞满才满意的样子。

尽管分开了这么多年，但她所有的样子，我都没有忘。就像东邪西毒里说的那样：

当你不可以再拥有时，你唯一可以做的，就是让自己不要忘记。

②

短信上，她说她要结婚了。

新郎是谁，婚礼在哪里举办，有谁去参加，这些她都没说。“下周一我要结婚了，如果你有空就来吧，”这是短信的所有内容。

机票我退了，安检我不进了，公司我请假了。我想去参加她的婚礼，不为别的，我就想看着她幸福。

我不会去抢婚，不会在婚礼现场闹，不会让她难堪，但我想看着她幸福。

我想看着她挽着叔叔的手，走过红地毯，然后在所有人的祝福下，再挽过他的手，与他许下共度一生的誓言。

我比世上任何人都期望她能幸福，但一想到这份幸福没有我的份，心里还是会很难过。

记忆中，我们也曾执手互赠承诺，许下余生要一起度过的诺言。

奈何时过境迁后，她已经牵了别人的手，徒留我一人在寒风中抱着回忆沉沦。

“如果我以后嫁的人不是你，那你最好不要来参加我的婚礼，我怕自己会忍不住想要跟你走。”

“如果我以后娶的人不是你，我希望在我看不到的地方，你能永远幸福，带着我的祝福一起。”

这是我们当初在海边一起埋进漂流瓶里的心愿。七年了，几千个日夜，我一刻都未曾忘怀。

有时候会不禁感慨，人这一生，到底要经历多少的离别与生死，才能学会爱与珍惜。

当我回头想挽留时，她已经离开我很久了。

③

说起相遇，用“人生若只如初见”这句话来形容我和她再适合不过了。

七年前的九月份，我作为转校生第一次踏进有她在的那个班级：高二文科重点班。

我还是从理科转为文科的转校生。在男生和女生1:5的文科班里，因为成绩的排名，我被安排与她同坐。

她是班长，也是英语课代表。和她同桌的两年，除了语文和英语，其他的科目我都考得比她好。

在一次班会课上，那个很招人喜欢的女老师突然决定要让她给我补习英语。我还没来得及消化这天大的消息，老师便一锤定音，说让我们俩以后要互帮互助，互相进步。

表面上大家看到的是我错愕的表情，但暗地里我却因为高兴而差点捏碎了抽屉里她送给我的生日礼物：一只很可爱的小型瓷娃娃。

那是我十八岁生日时她送的。现在，这只娃娃被我当成钥匙挂串在钥匙扣上。

我走到哪，它跟到哪。就像她一直都在我身边陪着我，从未离开过一样。

④

高中和她同桌的两年，最开心的事情不是每次考试排名都第一，而是每次当她低头写作业或者认真给我讲英语时，我都会偷偷把手放到她背后，然后抓起她的头发圈在手指上玩。

她发质很好，头发又柔又顺，用的洗发水也很香，比我身上的肥皂味还香。每次她俯身趴在课桌上休息时，我都会偷偷闻她的头发。

她平日里总是喜欢连名带姓地喊我，很少会叫我“xx同学”。而我对她的称呼更是欠揍，总爱叫她“喂”。

后来，她给我的微信备注是“猪先生”，我给她的是“猪小姐”。因为我们俩同岁，而我只大她两个月。

“以后我们要是生一个猪宝宝，那全家都是猪啦。哈哈哈哈哈。”

在我们曾经一起生活过三年的出租屋的阳台上，我坐在藤椅里，她坐在我怀里，我们一起憧憬着未来的幸福生活。

我们都喜欢女儿，但她想生两个。“先生男孩吧，这样哥哥就可以保护妹妹了。”她把小手从背后伸进我衣服里取暖。

每到冬天，她都会这样。要不是手，要不是脚，手脚一起也是常有的事。

我说生一个就好了，两个的话太累了。她说不行，就要生两个。“我都想好了，先生男孩，再生女孩。”她一手往嘴里塞着草莓，一手放在我肚子上暖手。

直到我们分开很久之后，我都没有告诉她，其实生男孩还是女孩，不是由我们说了算的。

但我想她应该是知道的。毕竟当初她的生物学得还不错，虽然比起我还是差了那么一点。

分手的那天，她竟然没有哭。“我知道你是爱我的。从前爱过，现在依然爱着。”她踮起脚尖抱了我一起，继续说：“但是啊，事实证明，并不是所有相爱深爱的人都能走到最后的。”

火车的轰鸣声响起时，她快速在我嘴边落下一吻，说：“爱过你，我不后悔。”

看着她背着我给她买的书包坐上火车消失在我的视线里，我第一次在大庭广众之下，不顾周围人的眼光，嚎啕大哭。

那一瞬间，火车带走的不仅是我的爱人，连同我的负担与摇曳，还有我的铠甲与软肋，都一并带走了。

⑤

分手是她提的，我只说了一声好。

我们分手不是因为不爱了，也不是因为彼此有了新欢。没有背叛，没有争吵，没有脸红耳赤的撕逼。

她只是说：“亲爱的，我累了，我走不动了。”

她说她受不了她被大姨妈折磨得死去活来时我却在外边加班应酬。她说受不了情人节的时候，别人都有男朋友陪着，而她却一个人被留在公司赶设计稿。她说她无法忍受别人的男朋友一个电话就能赶到，而她却抱着手机等了我一个通宵，夜不成寐。

“我真的累了。”她说。

那是在上一年大年初二的晚上。一顿饭，一场电影，两杯我们共同喜欢的奶茶。吃完饭，看完电影，喝完奶茶，我们就分手了。

她没有让我送她去车站。在我们经常去的那家奶茶店门口，她往南走，我往北走。

寒风彻骨的冬夜里，雪花还在飘着，我们就那样一南一北，各自分别，各自走远。

跋涉千里的告别，都在最初和最后的雪夜。

⑥

分开的这一年里，她的生活过得丰富多彩。

她经常一个人去国外旅游，还学会了游泳和滑雪。朋友圈的动态里，她经常发那些她在菜谱上学来的各种菜式。

以前和我在一起时，她从没下过厨。不是她不肯，是我不让。厨房是很危险的地方，她那么小小一个的，我不忍心。

她很少出去参加聚会了，总是一个人待着，或看书，或学习。我记得上一年她发的最后一条朋友圈是一张她学习英语的笔记图，配字是：

先把自己变得更优秀，然后再遇见同样优秀的人吧。

我多想告诉她，我现在也很优秀啊，可是我已经失去你了。

年前在家整理东西时，发现她高中时送我的英语词典还在。我拿出来拍掉上面的灰尘，随手翻了起来。词典里夹着书签，书签是她自己做的，很精致，上面有她写的一句英文：

Love  is a touch and yet not a touch。

那时候我英语差，不理解。现在我读懂了：爱，是想触碰又收回手。

⑦

回到酒店，她的短信又进来了。

“想了想，你还是别来了吧。”短信的最后，她说她会努力让自己幸福的，带着我的祝福一起。

不去也好，只要她幸福就够了。

躺在床上，我一遍又一遍回忆着我们之间发生过的点点滴滴。如她当初所言，我相信曾经的我们，是真的彼此深爱过。

其实在回酒店的路上，我已经对过往的一切都释怀了，也放下了，但那些逝去的美好，我始终未曾忘记过。

但还是要祝她幸福，即使这幸福与我无关，不是我给的。