我是因为你，才温暖这个世界
我是因为你，才温暖这个世界
星期天回家看妈。
敲了许久的门，没人开。
然后，我把耳朵放在门上倾听，没有动静。
于是，我返回车上拿钥匙。
等我打开门，妈居然端坐在沙发上。
骤然见我，高兴得合不拢嘴。
我也没有想到妈妈还在屋里，就像小时候捉迷藏，妈妈总是会从一个意想不到的地方出现。
也像小时候的恶作剧。
妈妈喊我，故意不答应。
一开门，发现居然乖乖地待在屋里。
总有一种意外重逢的惊喜。
01
几年前妈妈在我那里住过一阵子。
吃过晚饭，她就靠着沙发打瞌睡。我说，妈妈，睡了？
她睁开眼睛看我一眼，嘴里胡乱应道：好啊，睡了。但身子就是不肯动弹。
等我们关了电视，起身离开。再喊：妈，睡了。
她才起身，嘴里一直笑：我这穷瞌睡哟，睡了，睡了。
有一段时间，我在外面应酬，很晚才回家。
几乎每一次回家，都看见她靠着沙发打瞌睡。
我喊醒她，她一脸笑：你回来了啊，睡了睡了。
我回来早，她在沙发上，我回来晚，她还是在沙发上。打着瞌睡。
我凶她：早点进卧室睡觉，沙发上容易着凉。
她总是应得好好的：晓得了晓得了。
有一天晚上，回屋凌晨一点了，她仍然靠着沙发打瞌睡，手里抓着一个抱枕。
我有些愤怒：怎么又在沙发上啊？
她笑笑：睡了睡了。
起身走了几步，她回过头：天天这么晚回来，你是走路回来的，还是坐车回来的？
我不知她所指何意：坐车回来的啊。
她嘴里嘟哝：这么晚了，哪来的车啊，你有专车啊？
过后没几天，我们在大街上，儿子指着来来往往的出租车对妈说：婆婆，这就是爸爸晚上喝酒回来坐的车。
妈恍然大悟：这就是你爸爸的专车啊。
02
妈妈不肯在我家常住，是因为一次突然晕倒。
当时，她正给读高中的侄女弄中午饭，站在桌沿边，毫无征兆地晕倒了。
人事不省。侄女打120送到医院。
恰逢我在外面检查工作，更背的是，我的手机没电了。
等我晚上回来，查看手机的漏电，才知道妈妈住进了医院。
我十万火急赶往医院。
医生说，病人情绪很不稳定，狂躁，嘴里一直不停说话。但是都听不清她说些什么。
妈妈天生残疾，有绊舌，说话不明，初识的人很难交流。
我走近病床，妈妈看见我，一下子就安静下来。
医生说，怪了，她儿子一来，她就安生了。
顿时，我泪如泉涌。
后来，我问妈妈：你在一直在说什么啊？说了一个下午。
妈妈说，阎王来要我，我说没有看见我的虹儿，我就不肯走啊。
从我小时候，妈妈就体弱多病，很多个清晨和黄昏，我都陪着妈妈走在乡间求医的小道上。妈妈时时望着我说，妈妈不肯死啊，妈妈要看着你慢慢长大。
03
妈妈多病，一部分原因是遭生活虐待所致。
妈妈嫁入我家，才十六岁，算是一个半大孩子。从过门的那天起，就缺食少穿，苦苦挣扎在生死线上。
一则穷。一则我婆婆恶，吃独食，唯一受庇佑的只有她的幺儿，我三爸。
恶到什么程度。举一个例子：我爸，她二儿子，一个人推豆花，倒豆浆时，由于无人帮他，豆浆溅到了地上。被她扒光了衣裤，扔进寒天的屋檐下。
照堆子的爷爷夜归，救了我爸。爷爷为此责备她一句，熟料，回应他的，是一把飞过来的菜刀。
妈妈说，你爷爷命大，差点就没了。
这样一个恶人，病倒卧床，是我妈一个人端屎端尿地服伺。入殓，是我妈一个人给她清洗身子，穿上寿衣。
妈妈说，穿寿衣时，喊你三爸来搭把手，他还怕哩。
04
我爸是结婚后读书，然后分配到一三二厂（现在的成飞）工作。
有很长一段时间，和我妈分隔两地，音讯不通。
我妈在老家，我爸在成都。
当时有很多人劝我妈：人家现在是工人，早变心了，你还守着他干什么？
我妈说：不会哟，他不会变心。
有一年，时局好些了，我妈动身从涪陵到成都找我爸。她不识字，靠一路问，走走停停，找到了一三二厂。
我爸见到我妈从天而降，几乎不敢相信：你这个文盲，厉害啊。
我妈后来对我说：你爸给家里写了很多封信，都没有收到。
我却常常想：我妈厉害，要不是她找去了，我爸还是不是我爸都说不定哩？
05
小时候，赶鸭赶鸡回家是我的任务。我常常拿了一根长棍子，撵在鸡鸭的后面，踩得一脚鸡屎臭。
妈妈遇见，常常就从我手里夺了棍子。
她对着散乱的鸡群鸭群咯咯咯咯一阵唤，鸡鸭们就列着队跟她走了。
她宝贝这些东西，从小养它们的时候，就喜欢嘴里和它们谈话：小黑儿，多吃才肯长啊……你这个小家伙，跑什么跑，这里暖和着哩……
她在路上碰见它们，也会逐一地喊，说一会儿话。
那年，她养了一只猫撵老鼠，养得油光水滑。吃饭时，它蹲在脚下，睡觉时，它蜷在枕边。
她到我家照顾侄女，一学期没回去，猫在外野了一学期，长得皮瘦毛长。继父说，你妈走了，这猫怎么都唤不回家。
妈妈对我说，动物通灵性哩，你对它好，它就对你好。人也是这样哩。
06
那些年，农村常有讨饭的。都是些远路人。路过门口，赖着不走。
别人家装没看见。
妈妈却要去搭讪：哪里来的？到哪里去？
米汤里滴几粒糖精，递给讨饭人：不好意思啊，家里穷，将就些吧。
继父为此责难妈妈：你傻呀，别人都看不见，你伸着嘴嘴去讨嫌。
妈妈说：都是苦命人啊。哪有苦命人嫌苦命人的。
有一次，连米汤都没有了。妈妈悄悄放一撮米在我手里，对着远去的讨饭人说，你给他拿去吧。
我不干：走都走了，还拿去干什么？
妈妈说：多行善，菩萨会保佑。
07
妈妈患了腰凉后，天气一入秋，就会穿厚厚的衣服。
每一次出门，妈妈都会问我：难不难看？
然后自嘲：别人都穿着单衣，这个老婆婆，却穿着这么厚厚的一身，好难看哟。
我常常无言以对。默默地看着她在镜子前整理衣裳。
前年，她新制了一件棉衣。裁缝做大了，她便一趟趟去改。
裁缝看见她，头都大了：你这个老婆婆，真是不嫌烦哩。将就一下就好了。
她郑重回答：这怎么能将就呢？我年轻时候也会做衣服，那是要做好哩。
旁边人看不下去了，批评裁缝：你晓不晓得，人家来改这个衣服，一趟来回得走半天呢。
为这事，我跟妈妈吵嘴：我给年买那么多棉衣棉裤的，你看不上啊？
老太太认真地回答：是啊，看不上，样式太差。
08
生父病逝后。我们从成都回到了老家，三年后，有了继父。
继父和妈妈不和，常年吵架，这在我多篇文章中提及，当然，吃亏的总是我妈。
去年冬天，继父患病，吃不下饭，精神不振，一日日消瘦。
继父以为只是消化问题，在社区诊所拿了药，一天天拖着。并对我们隐瞒不报。
妈妈很着急，就偷偷地跑到外面，让亲戚给我打电话。
我们家现在的联系通道，就是我和继父的手机联系，妈妈不会使用手机，还有就是，她根本听不清手机听筒的声音。
我把继父接进城治疗，确诊为肺结核。
继父住院的当天晚上，妈妈也要来。好说歹说让她在我家住下来。说好第二天早上来看继父。
我住在医院里护理继父。
第二天一早，她就赶来了。从我家到医院，是上坡，一路步行，走得气喘吁吁。
她见继父精神尚好，就放心了，说：莫逞强了哈，逞强会受苦。你如果早听我劝，哪会有这么难受？
继父难得的没回嘴。
妈妈就得意地说：恶人总得服一次软啊。
09
妈妈四十岁生我，今年已经八十三了。
老得像一个小孩儿。
