【散文】从苦日子里走来的母亲

白天给母亲连续打了几个电话，一直没有接通。晚上七点多再打，半天电话才通，听到母亲说话的声音，不安的心才落了下来，缓了口气，就质问母亲这么热的天干什么去了？

母亲倒没有因我责怪的口气影响情绪，反倒乐呵呵的说去捡麦头了，还说老家的麦再有一天就全部割完了，累一点也就几天的事，还说捡的麦头能打百十斤麦子，又唠唠叨叨说今年没种小麦，买面得一块七八一斤呢。

母亲说的轻描淡写，好似已经忘记她已经七十五岁了。

母亲出生于一个穷苦家庭，十来岁时我外公因病无钱医治撒手而去，留下外婆和我舅舅她们三人相依为命。上世纪六十年代，全国闹饥荒，母亲拉着年龄尚小的弟弟，走村串户乞讨，勉强捡回了性命。

在我年少的时候，经常听母亲讲她小时的苦难生活，往往说着说着就掉起眼泪。看到我浪费粮食，就说"想起吃食堂，眼泪流多长″。所以，对于土地和庄稼，母亲是相当有感情的，甚至过分的亲切。

我工作以后，想让父母放下农活到我所在的城市生活。但父母一直舍不得那一亩多分地，更是在心里想为我减轻点负担。其实，对于父母的心意，我心里是明白的。况且到一个对他们陌生的地方，整日不接地气，也让他们感到空虚和无措，终是拗不过他们，也就默许了他们的生活方式。

父亲去世后，我一度接母亲过来住过一段时间，但待到她缓过劲来，非要回老家把地种上。在她心里，那片土地，融入了她的生命和情感，更有深深的热爱。我让舅舅、姐姐等人劝过母亲，别再种地了，跟着我们过，可母亲硬是不听，非要说等到爬不动了再让我们养活。

怕惹她生气，也想着如果她能干活，当成锻炼身体的方式也可，只要开心就行。谁知，每次回老家，都找不到她，不是在菜地就是在一亩多的责任田里。邻居们给我说你妈勤快惯了，天天爬在地里干活，地里伺弄的干干净净的。

我就埋怨母亲，数落她不听我们的，不看看自己多大岁数了。这时候，母亲不接我话头，默默地蹲在院子里把扎好的菜，一把一把装进袋子里，让我放到车里带走。

今年母亲听说另外一个镇上收购艾叶，非要到坡上采集艾叶，回来后晒干再卖。

老家的东坡上和河岸边一到夏天，到处都是密密匝匝的艾草。听说可以卖钱，在家的老人和妇女们都会去采些晒干了卖。前几天母亲搭别人三轮车把艾叶卖了三包，挣了110元，说剩了点还能卖一百多元钱，让我回去拉去卖，我能感觉到母亲说话时的那种喜笑颜开的心情。但我嫌丢人，就说别卖了。谁知母亲说要自己拉去卖，我气就上来了，说来回四十里地，挣那点钱那还不够我打把麻将呢。

母亲去年不知怎么想通了，破天荒地没种小麦，改种了春花生。想着母亲可要闲些了，谁知她又在院子里、房子边上全部种上各类的蔬菜了，每次回去看到绿油油的一片一片，车后面都塞得满满的，葱、蒜、生菜、芫荽等等，五花八门，应有尽有，有时就不得不佩服母亲的能量。

母亲是个倔脾气，虽然这几年身体一直不是太好，仍然坚持在家种地。因为小时候吃过太多苦，受过太多难，所以知道东西中用，从来不浪费一点东西，吃穿十分俭点。

母亲老了，以前一直忽略她的感受，动不动就和她抬杠，有时还惹她抹眼泪。今晚又因她种地和采艾叶高腔高调的说了她几句，挂了手机就后悔了，眼泪忽然就涌满了眼眶。这么多年母亲一个人长年居住在老家，自己种地、做饭、洗衣，从无怨言，偶尔到儿女处住十天半月就操心家里的庄稼有草了或是菜旱了，就急匆匆赶回家。

前段时间回老家，蓦然发现母亲的的确确是老了，白发尽染，皱纹满脸，说话也显得唯唯诺诺了，想着自己还任性的时不时与她争执，心里的悔意就翻江倒海般击打自己。

从苦难中走来的母亲，依然满面笑意，一脸慈祥，忙碌的身影一直在我眼前晃动，使我备感惭愧，心里默默祝愿母亲健康、长寿、快乐。