温暖是个例外

风

风是有形状的，彩旗飘飘，是风在玩耍，麦浪翻滚，是风在奔跑。克里斯蒂娜·罗塞蒂这样写道：

谁曾见过那风？

你未见过，

我也未见过。

但当树木低头时，

风正从身边走过。

风是有巨大能量的，1972年某日，奇努克风在不到24小时内，把蒙大拿州洛马市的气温从-48℃提升到9℃。

还有一种原产于南欧和中东的风，由春季低压穿越地中海形成。这种季节性的热风在摩洛哥叫累韦切，在伊拉克叫夏马尔，在突尼斯叫吉卜力。

是的，日本漫画家宫崎骏创立的吉卜力工作室，其名称就来源于撒哈拉沙漠上的季节热风。

云

从拉萨飞成都，最大的快乐来自云海。那云海如波涛翻滚，变幻万千，如仙境飘渺，远不是呆坐在城市水泥房里所能企及的大美丽、大格局。

正是有了这样的眼界与格局，王维才能写出放下世俗名利、安享悠闲自得的诗句：

行到水穷处，坐看云起时。

云雾看似热气腾腾，实则异常寒冷。越往上，空气越稀薄，能储存的热量就越少，获得的因阳光而产生的地面辐射热就越少。

平均而言，海拔每上升1000英尺（约300米），气温就会下降3℃；海拔9000英尺（约3000米）的山，山脚与山顶的温差约为27℃；在离地面10英里（约16公里）以上的地方，气温约为-40℃。

越往上越冷，星际空间的平均温度是-270℃。在这个宇宙中，温暖是个例外。

雨

大气层中除了云还有雨，最小的毛毛雨是完美的圆形，5毫米的雨滴像个平底的圆面包。

惠特曼说雨是地球的诗篇。雨骄傲地说道：

一切若没有我，便只是种子，潜伏于下、无法出生：

一直以来，日日夜夜，我把生命还给自己的本源，使它纯洁，令它美丽。

雨带来了生命的复苏，爱与美的神阿佛洛狄忒说：

纯净的天空喜欢侵犯土地，

而土地被这种拥抱的欲望所占据；

倾盆大雨使土地肥沃，从而使羊群有了牧场，

使得墨忒耳的汁液和树上的果子都长出来。

在这些潮湿的拥抱中，万物诞生。

干旱带来生命的毁灭，19世纪在美国与澳大利亚有了“造雨人”“雨巫师”。

1946年，科学家谢弗第一次尝试用6磅干冰颗粒，在一片3英里长的云层上制造下雪。

美国军方却抓住一切机会将天气武器化，1967年3月起，美军第54气象侦察中队叫嚣“造泥浆，而不是战争”，定期在胡志明小道制造大雨，连续5年将雨季延长45天，让使用这条运输线的越军士兵叫苦不迭。

电

有雨通常就有电。一场典型的雷雨能产生几百兆瓦电力，足够给全美国供电20分钟，或者相当于一颗原子弹释放的能量。

暴雨中闪电的中心温度可达3万摄氏度，瞬间能蒸发掉一切。周围的空气被高热向外强推，其冲击波以音速传播，这就是雷。

乔昆·米勒说：

我看见了闪电发光的杆子

伸出手，在天空上写下

上帝可怕的亲笔签名。

我们只是星球过客，风、云、雨、电、高山、海洋、大气层等才是地球真正的主人，人类终将消亡，温暖是个例外，生物的存在其实表明：

生命渺小脆弱，但也坚韧非凡。