礼物

 

文/西门豹

  1、

【郑重声明:文章系原创首发，文责自负。】

曾经这是一个“繁华”的村子，先后经历了景色的繁华和人的繁华，那是两个时代，后时代起盛的时候，村子就剩三棵古老的松树，有一搂粗，弯来弯去，大约不成材，被遗留下来，却自成一景，三五丈高，上如华盖，下覆鳞甲，正所谓“弱者道之用”，经久耐活。

有一棵在房屋对面不远的土坎上，无意形成“南山不老松”的趣景。

和它对着的是一所大院，院内住着一位老人，八十多岁的老人。

老人姓“李”，叫李泰和。

老人孤独。孤独的原因是失去一切追求后，只剩下活着，活着是一件十分熬心的烦恼，无所事事，同龄已逝，再无可共同话语的人。

老人最大的快乐就是盼着有个人来，一起坐坐，说些忘却身世的聊谈。没有价值感的空谈，对任何无关的人都是缺乏吸引力的。

偶然从门前路过的人，即便是一位陌生人，李泰和也愿意极友善地搭几句话，问来龙，询去脉，有幸那人若是能多逗留一会儿，饶有兴致地多攀谈几句，这是李泰和最有意义的一段时光。

这段时光可能让一天都会变得充实，它因有真实的生活内容而不空洞，空洞是最杀心的时光，尤其对一个老人，它会让一个孤独的人想来想去，就情不自禁地想到了死，死是一场无声无息的埋没，太要命了，死并不可怕，可怕的是去认真思考死，用一段很长的时间去思考死，原猜想就在这几年，过了几年又几年，忽然觉得那几年不应该过早地思考死，可已经晚了，这就是熬，熬的结果，让一个人变得一身无声无息的慈善，如秋日的阳光，从早上到傍晚，无声无息的温和。

同龄伴都一个个去了之后，李泰和最大的期盼就是儿女能抽空多来跟前坐坐，虽然短暂，但那种气氛，极好地扰动了他死寂沉沉的心情，甚至生机勃勃起来，年轻的生活无论怎样谈论都让他熟悉而又不陌生，他也是丰富多彩地走过来的，这让他很容易又再现当年，融入进去，原来，一切苦难，在生命中竟也如此美好，他现在连经历苦难的资格也丧失了，这种对比，让过去生活的意义大大提升了认可。

这就是李泰和期盼的原因，但李泰和也明白，期盼是随他们意的，不能强求，孩子们也有孩子们的奋斗，为一日三餐，为衣食住行，为大有作为，为更上层楼，有他们很多不得己而为之的无奈，更多的只能是自己隐忍。

每一次儿女回来他都会绽现抑制不住的笑容，那份欢喜，让他沉重的脸皮收放与凝聚成笑容其实是有一定困难的，他的笑容不是年轻人自然而然和随意，他是复杂的心理情绪综合制作而成，要费力多了，可见，他内心是多么的欢悦。

然而，即便是这样，儿女回来也是不多的。

李泰和有时候在门前久久伫立，望着那棵“不老松”，朴素地想，老松啊，老松！你就是我，我就是你。

李泰和脑海里满是这棵“不老松”一年四季的变化。

秋风摇曳，虬态风姿，松针在季节的风声里，“簌簌”地梳理着时光，时光如篦去的细水，如舒服的一场死亡。

身后院子里到处布满的农具和一辈子的操持，房檐下，储藏室，屋角，房梁，墙壁，挂的挂，堆的堆，过去一场忙碌劳动的人生，一件件发生在这些磨圆使坏的家具上，都有故事，都不止一个故事。

但现在它们都毫无用处了。

 

  2、

这是一条美丽的河水，它的美是因为伴随着自己的人生。有多少次渡过去和渡过来，这里的环境悄悄变迁着，人生的事件也毫不雷同，但每一次，留下来的，都是李泰和美好的生活，可以回忆，也可以谈论，像这河水一样清澈，像这河水一样默然与哗然，鱼慢慢地长，草轻轻地摇，静静地流淌的是岁月和思绪。

李泰和牵着驴渡过，他扛着木杆渡过，他看着鸭子渡过，也赶着牛渡过，每一次渡过都是一种生动的生活。

孙静兰没去世之前，从这条河渡过来出嫁，嫁给李泰和，从这条河渡过去回娘家;她带着孩子渡过去，第二天傍晚又会带着孩子渡过来。

炊烟袅袅，岁月缱绻。

李逢雪手腕下挎着一个简易提袋从河东渡过来的时候，一上河堤，满眼熟悉的风光，还有一腔希望看到每个熟悉的人的热情，但，她脑海里的背景画，永远是老爹李泰和孤独的身影。那是他的父亲，从小呵护有爱的父亲，她怎么可能遗忘半生的深情，谁能格挡她和父亲之间的儿女情长，她和父亲一见面，爱与被爱的感受远比三言两语丰富不止万千倍。

李逢雪提的是一兜菜，是捎给李泰和的，菜是父亲最需要的，也是不值钱的，也是茅十八不介意的。茅十八是李泰和的女婿。

今天阳光很好，李泰和坐在房檐下，仍是一贯的孤想和沉默，他望着院子石榴树下逗留的麻雀，脑海里似想非想，断片十分厉害地闪现着孩子们，一会这个孩子，一会那个，每个不一样性格和不一样生活和地域的孩子们，一转眼又看到了眼前的麻雀。

大门“吱”的开了。大门是个木门，传统的转柱栎木大门，四十年管理着这所院落的开关，吞吞吐吐着这一家的人口，吞的少吐的多，至现在，就剩李泰和一个人，算是空腹。

李泰和耳朵自去年已经聋了许多，眼见为实，耳听为虚，李逢雪从门廊转出来的时候，他才看见女儿朝向她的一副快乐笑容和一张张着的嘴巴，他习惯性地判断，那一张嘴一定是喊出的“爹！”

李泰和立即起身站立了起来，这是一个不小的事件，孩子回来了。这是他所有孩子和他相处时间最久长的孩子，于感情和于理解，都是知己知彼，彻头彻尾的“知己”，感情重于泰山。

李泰和开心极了，他走下去台阶接着闺女手里的菜，闺女不让接，他们一同走上台阶，李泰和开心地说，我觉得这两天你该回来了，有好久一段时间没回来了。

李逢雪心里暖暖的，他瞬间和茅十八的感情降到零，零就是他在此时此刻的不存在和被忘得无影无踪，那是日子，这是感情。

一个人的生活，李泰和废弃了厨房，他一天比一天简单的生活，现在就是一日三餐的一碗饭，他把做饭的生活内容简洁到一炉，一碗，一筷，烧饭用煤块，一下子简单到坐在椅子上不动就可以做一次糊口的饭菜。但，今天他分明站起来了，动起来了，走来走去的忙碌，又充实又有动力，因为也要给闺女做一碗。

两个人你择菜，他端水，共同做一份愉快的午饭，李泰和表现出从未有过的精神。两个人絮絮叨叨说着无数话语。

李泰和回到房内，戴上眼镜，愉悦地在抽屉拿出一本老旧的日记本，用徽宗楷写道:

雪！今天回来看我。某年某月某日。

  3、

一个人的时候，李泰和也喝酒。李泰和喝酒安静，一个是不得已的安静，这种安静，一杯酒倒上之后，所有的落寞和孤独都会消失，酒，不在乎喝的人多少，它一登场，自成一种无形的场面，所以李泰和常斟一杯酒后，坐在小凳上，右手握着左手，身体成一个球状，扭脸看院子里飞进来飞出去的鸟雀，沉思冥想，不急于喝下肚，想什么，脑海里全是幻灯片，这个孩子，那个孩子，不一样性格和不一处地域的孩子们，一转眼又看到了麻雀。

今天李逢雪在，果然，酒的场面是不确定人的，它让空虚、无聊、落寞瞬间填满，人生的踏实感，顿时饱满起来，孩子们无论在哪里，都是令人如意的结果。他像一棵树一样，他这棵老树，孩子们都在枝头开花、结果，枝头上是满满的阳光，蜜蜂、蝴蝶、鸟雀，生活充满芳香。他这棵老树，愿意接受自己这一切的培养，心甘情愿滋滋地吸收着土地臭味的肥养。这就是“酒”给他的充实。

你喝不喝？我不喝。

李泰和让李逢雪喝酒，只让一句。那是心爱，是真实，喝与不喝，如实说来。

李泰和说，下午走的时候，你把那个锅拿着，我也没啥东西送你。要你送啥，你过好自己就行了，不让你送啥。啥锅？火锅。火锅？你留着用呗。我用不着。

那是一口全铝制火锅，比现在售卖的都要厚实许多。那是一对每年一家全聚时，三十中午必然登场的餐具，中央鼓肚烟囱似的管道，一圈“红旗渠”似的槽道，“烟囱”内加炭火，槽道放置肉食、水香之佐。一家人其乐融融、欢声笑语。

盛貌不在，人去房空。虽然仅有限的不值一文的家什，给孩子们一个怀古念旧，用武之地，他并不觉得这是讨好孩子们而获得爱，获得更多的关注和想起，来看望他。

李泰和对孩子们的诚意，表现在饭还没吃完的当儿，就起身把两只火锅装进了一个布兜内，说，走时别说忘了。他的诚恳，像孙静兰的过去，以前他是不做这些小事的，他越来越认可老伴过去的所作所为，这些礼物是可以附带感情的，它像线一样，无论孩子们在哪里，他的感情都会像风筝的线一样，寄托着他们的挂念，那挂念虽然不值什么意义和价值，就“孩子”二字，如同体内的血丝一样，营养和保全着他们的精神健康，脱不了干系。

太阳像时钟的珠子一样，一滴一滴地坠落。

傍晚来了。

孩子要回去了，李泰和对今天这一天很知足，和孩子共处一天，很觉快乐，扰动了他寂静中情不自禁地对恐惧的思索和被伤害，这是今天生活最大的意义，是李逢雪最大的情绪价值。

回去是必然的，李泰和知道自己不用说一句挽留的话，那都是多余的，虚假的，孙静兰在世的时候，无数次说过这样的话，也曾挽留过一夜的宿居，那是少数。

何苦呢？李逢雪深知，也有过一次又一次的经验，第二天回去是一定要吵架的，鸡、鸭和孩子，茅十八要吃一顿手到擒来的一日三餐。但她没有思考过，也没有争取过，这些为什么茅十八不能一手拿下呢？这就是一个女人，一个世袭的女人，世袭传统的女人。茅十八并不是一天天有大有可为的事可忙，完全是率意的小生活，武力、粗暴、雷霆之怒，这让她觉得可以规避，只要回去就可以平息一切，自然而然。

李泰和望着远去的李逢雪的背影，一点点消失在竹影和土坎下，那是一个温暖离去的背影，那是另一个生活场合的主张者。

李泰和不知道的是，久而久之，那已经是她的生活性格，已不再是当初的李逢雪，而他的心里却还保存着最初那个纯洁的闺女。

李逢雪掂着礼物走在回去的小路上，她眉头不展，她好像并不快乐。

小路很长，要走出这个村子，要渡河，要穿过另一个村庄，小路无限延伸，从陌生的村子旁路过，从田间地头穿过，从老槐树的屋角绕过，从池塘的河堤上通过，到一个土峁的岭上，才可以遥望，“家”，路已经走过了一半的里程。