阅读是一种能力

最近和媳妇聊天，聊到了看书。媳妇说话很直接：你看的书不少，就是周围很少有人能看得懂你看的书。用软件（晒书房）翻看了自己的藏书，通俗性的大众读物确实不多。作为最熟悉和了解自己的人，媳妇这句话怼得挺好，点个赞！

无独有偶，今天和同事在上班路上聊天，聊到了前期推荐的几本书。也谈到了类似的话题，觉得有些书通俗易懂、引人入胜，有些书艰深晦涩、面目可憎。

为什么呢？

十年前，有一套书红遍大江南北——《明朝那些事》。火到什么程度？洛阳纸贵。关键在于这套书的可读性极强。确切的说，这就是一套畅销历史小说。既是小说，内容的真实性也就无法考证。最为重要的是，这套书通过戏说加演绎的方式，满足了当时普通大众窥视和揣测中高层政治斗争和运作的逻辑，高度吻合咱天朝千年文化中的“官本位”模块。不火才怪。顺道说一句，前段时间火得一塌糊涂的《人民的名义》，也是这个道理。

还有一套书——《贾志刚说春秋》，也是属于通俗易懂、引人入胜类的。普通大众想要了解春秋时期的历史，难度系数挺大。毕竟文言文功底有限，不可能读艰深晦涩的春秋、左转之类的古籍。最佳的捷径就是看一些今人的演绎，所谓“看别人看历史”。《贾志刚说春秋》就是这类书。文字通俗，而且讲的道理看上去挺有道理。有些段落还结合了网络用语、流行语言。其实，这样的写法古人“门清”。明代有个福建人，叫余邵鱼，编了一本书，就叫《春秋列国志传》，同时期的还有一个叫冯梦龙的，编了一本《东周列国志》。在当年，这些都是畅销类的历史小说、演义。包括《三国演义》。以至于，后人误以为三国演义就是说的三国时期的事，其实失之毫厘谬以千里，真正的三国不在《三国演义》，而在《三国志》里。

再说《贾志刚说春秋》。六年前看的是电子版，今年入手一套纸质版，作为收藏。放入书柜，看着包装、封面都挺不错。再一看内容，坏事了。几个章节看下来，再也看不下去了。为什么原来看来通俗易懂、引人入胜书，现在看来反而面目可憎呢？道理也很简单。不是菜烧的不好，而是嘴被惯坏了。

以晚清史阅读为例。

以1848年鸦片战争为起点，1911年辛亥革命，千古变局。期间你方唱罢我登场，好不热闹！记得高中教课书上老说清王朝闭关锁国，文化自大，对世界变局毫无认知。这只是一个概念性或者结论性的认知，究竟闭关锁国到什么程度、文化自大到什么程度、鸦片战争之前普通中国人的生存状态究竟如何？没有一个具体的认知。还好，有一个叫威廉亨特的人写了一本《天朝拾遗录》。作者在中国生活了44年，比大山的时间还长。记录了1844年以前20年左右时间，广州社会生活的方方面面。解释了什么是十三行，告诉我们当时的“歪果仁”只能局限于某个区域做生意，并被统一管理，货物统一销售，还有滑头的翻译如何翻手为云、覆手为雨，普通大众如何匍匐在官员脚下，等等。记录得非常生动，可读性也比较强。这本书的核心要义在于，当年凡到过天朝的“歪果仁”，再也不会相信前期传教士带回来的关于天朝的记录了。他们看到了另一个天朝——愚昧、落后、羸弱的天朝。读懂了这一点，也就读懂了千古大变局的由来；读懂了这一点，也就读懂了曾国藩、李鸿章等清末名臣苦守残局、洋务中兴的不易。

如果需要对这一段历史有一个大概而生动的认知，推荐两本书：《宿醉的王朝》和《从晚清到民国》。文字稍微有些酸涩，但就内容而言，考据真实可靠，言之有物，说理凿凿。读懂了这两本书，你就会明白，当年的慈喜老佛爷为什么心心念的要建大园子；昆明湖名义上是海军操练场；左宗棠当个干部，还被太监索贿2千两；洪秀全是狂热的宗教分子还是农民起义的领袖；义和团究竟是怎么忽悠老百姓的，又是怎么忽悠前去考察的省部级高官，最后进京惹事，挟持高官，不可收拾；慈溪太后当年为什么有胆量同全世界断交，及至八国联军侵华，等等。当这些经过考据的事实以文字的形式展现在我们面前时，阅读者从中获得的感悟和启示远比传统的说教来的自然和生动。我们也会渐次明白，把历史用人为的概念做切割，只会得出囫囵吞枣、似是而非的结论。

再深入一些。如果觉得枯燥，可以读一些以个人传记为切入视角的书。推荐书目如下：《千古大变局》、《李鸿章传》（梁启超著）、《曾国藩与晚晴大变局》、《变革中的危机》、《李鸿章与晚清四十年》。

说这些的目的在于，读书是一个循序渐进、由浅及深的过程。必须要承认，书还是有高下好坏之分。刚开始阅读的时候，我们可以尝试一些文字亲和的文本。建议就某一个领域多读几本，但不能浅尝辄止，后续可以挑战一些有一定专业性的文本来看。只要坚持下来，阅读的能力自然会有所提升。