月亮与六便士

毛姆

44个笔记

◆ 导读

我不想谋生。我想生活。

◆ 第一章

艺术中最有趣的是艺术家的个性，如果这是独一无二的，那么即使他有一千个错，我也可以原谅。

制造神话，是人类的天性。像那些出类拔萃的名人，人们总是对他们生活中的意外或神秘紧抓不放，深信不疑，缔造传奇，无限狂热。这是对平凡生活的浪漫抗议。传奇事件成为英雄通往不朽的最可靠的护照。

◆ 第二章

为了使灵魂安宁，一个人每天至少该做两件他不喜欢的事。

◆ 第四章

逾越礼规的言辞表明灵魂的智慧，所以时不时用近乎耳语的声调，说些足以使雪白的桌布泛起红晕的痴语。

“为什么漂亮的女人总是嫁给无趣的男人？”
“因为有脑子的男人不娶漂亮的女人。”

◆ 第五章

同情心应该像一口油井；惯爱表现同情的人却让它喷涌而出，反而让不幸的人受不了。有人胸前已沾满泪水，我不忍再洒上我的。

◆ 第六章

一个人，你可以欣赏他的品性，却不必和他在一起。

◆ 第七章

我的血液里有一种强烈的冲动，渴望一种桀骜不驯的旅程。这样的安逸总让我惊惧。我的心渴望更加惊险的生活。只要我能有所改变——改变和不可预知的冒险，我将踏上嶙峋怪石，哪怕激流险滩。

◆ 第八章

那时，我还不了解女人根深蒂固的恶习：与任何愿意倾听的人谈论自己的私事。

◆ 第十一章

我那时还不懂得，人性有多矛盾；我不知道，真诚中有多少虚伪，高尚中有多少卑鄙，或者，邪恶中有多少善良。

在饭前想说服一个人，几乎不可能。我自己就常常憧憬爱情，但只有在茶余饭后，才有力气幻想美满生活。

我上次见他，他整洁一新，可看上去并不自在；现在，他这般邋遢，却神态自若。

◆ 第十三章

只有诗人和圣贤才会相信，在柏油马路上辛勤浇灌，能培育出百合花来。

◆ 第十四章

在和斯特里克兰的来往中，正是这一点使我不安。有人也说他们不在乎别人对自己的看法，但这多半是自欺欺人。一般而言，他们能够自行其是，是因为别人看不出他们的怪异想法，最多因为三五知己的支持，他们才敢一意孤行。如果一个人的离经叛道切合他所在阶层的行事作风，那他在世人面前违反常规倒也不难。这会让他扬扬得意。既标榜了自己的勇敢，又不用担风险。但是，想让别人认可，这或许是文明人最根深蒂固的本能。一个标新立异的女人，一旦冒犯了礼仪，招惹了明枪暗箭的非议，没谁比她跑得更快，去寻求体面的庇护。那些告诉我，自己毫不在乎别人看法的人，我绝不相信。这只不过是无知，虚张声势。他们的意思仅仅是：他们不怕别人非议，因为他们确信没有人会发现。

就是这么个人，你指望他良心发现，根本没用。这就像不用镜子，却想照出自己一样。我认为，良心，是心灵的守门人，社会要向前发展，就必然制订一套规矩礼仪。它是我们心中的警察，它就在那儿，监视着我们，不能违反。它是自我中心的间谍。人们想让别人认可自己的欲望如此强烈，害怕别人指责自己的恐惧如此剧烈，结果适得其反，引狼入室；而它就在那里监视，高度警惕，保卫着主人的利益，一旦这个人有了半点儿脱离集体的想法，马上就会受到它的斥责。它逼迫每一个人，把社会利益置于个人之上。它把每个人，牢牢系于整体之上。而人，总会说服自己，相信某种集体利益大于个人，结果沦为这个主子的奴隶。他将自己放在荣誉的宝座上。正如弄臣奉迎皇帝按在他肩头的御杖一样，最后，他也为自己有着敏锐的良心而倍感骄傲。于是，对那些违背良心的人，他会觉得，可以任由责骂，因为，他已是集体的一员，他很清楚，已经没有什么能反对他了。当我看到，斯特里克兰对良心的谴责无动于衷，我就像碰见了一个可怖的怪物，吓得毛骨悚然，只能仓皇退缩。

◆ 第十五章

感情自有其理，理性难以知晓

女人总喜欢在爱人临终前表现得大度不凡，这始终让我感到不安。有时候，好像她们不情愿男人寿命太长，就是怕没机会把这一幕好戏尽早上演。

卑鄙与高尚，邪恶与善良，仇恨与热爱，可以并存于同一颗心灵中。

◆ 第十七章

常言说，痛苦使人高贵，这不对；让人行动高尚的，有时是自满得意；而痛苦，往往使人变得心胸狭窄，充满仇恨。

◆ 第十九章

为什么你认为美——这世上最宝贵的东西，会像沙滩上的卵石，一个漫不经心的路人，随随便便就能捡到？美是美妙，是奇异，艺术家唯有通过灵魂的煎熬，才能从宇宙的混沌中创造出美。而当美出现，它并非为了让每个人都认出它自己。要认识它，你必须重复和艺术家一样的奇异之旅。这是一支他唱给你的旋律，要想再次用心聆听，就需要智慧、感觉以及丰富的想象力。

◆ 第二十一章

生命短促，没有时间又谈恋爱又搞艺术。

◆ 第二十九章

我爱她，远远胜过爱我自己。要我说，爱情中如果考虑自尊，只能说明你更爱自己。

◆ 第三十一章

对于依然爱她而她已不爱的男人，女人往往比谁都残忍；她不只是不怜悯，不宽容，更会疯狂地羞辱他。

有时候，一个人的外表和他的灵魂并不相称，这实在糟糕。

◆ 第三十三章

生活的经验表明，人们总是不断地去做招致灾祸的事情，但总有机会，能让人逃避愚蠢的后果。

◆ 第三十八章

世界冰冷而残酷。没有人知道我们从哪里来，到哪里去。我们必须深怀谦卑。我们必须看到宁静之美。我们必须隐忍地生活，这样命运之神才不会注目我们。让我们去寻求淳朴、善良者的爱吧。他们的无知比我们的知识更可贵。让我们保持沉默，满足于我们小小的角落，像他们一样平静温顺吧。这才是生活的智慧。

◆ 第三十九章

谁不知道，一个人一旦感情激动起来，总会情不自禁用华丽的辞藻来表达自己？

人们随随便便谈论美，却不知美为何物

◆ 第四十一章

作家更关心知悉人性，而非判断人性。

“一个女人可以原谅男人对她的伤害，”他说，“但永远不能原谅他对她所做的牺牲。”

为了狡辩，你总是牺牲自己的原则。

男人的灵魂在天际游荡，女人却想将它囚禁在自己的账本儿里。

也许，在我们的潜意识中，我们很看重自己对别人的影响，别人是否重视我们对他的看法很重要，如果我们对他的看法没有影响到他，我们就很讨厌他。我想，这正是人性虚荣最痛的创伤。

◆ 第四十五章

这就像一群人高高兴兴，看着小丑的插科打诨哈哈大笑，却突然在他的眼神里瞥见了哀伤；他的嘴角挂着微笑，他的笑话让人捧腹，只是，在他引人发笑的时候，他却愈发感觉到自己难以抑制的孤独。

◆ 第四十七章

斯特里克兰正是这样一个超越周围环境的人，即使在最让人失望的时候也是如此。这到底是因为灵魂的平静还是激荡，真的很难说清。

◆ 第五十章

我觉得，有些人，并未生在他们的理想之所。机缘将他们偶然抛入某种环境，他们却始终对心中的故土满怀乡愁；这故乡在哪里，他们并不知道。在他们的出生地，他们是异乡人，从童年时代就熟悉的林荫小巷，或者曾经玩耍过的拥挤街道，只不过是人生旅途中的驿站。他们仿佛身处异地，举目无亲，孤身一人。也许，正是这种陌生感，才让他们远走他乡，去寻找属于他们的永恒居所。

每当一个人有了意外之举，他周围的人总会认定，原因肯定很丢脸。

◆ 第五十四章

人们知道，一个人往往不是他想成为的那种人，而是他不得不成为的那种人。

◆ 第五十五章

他总是感觉，病人总爱拿自己和医生进行比较，看到医生头脑清醒、身体健康，享有不可估量的生命特权，他们往往又气又恼。

活着真不容易，有时候，大自然竟折磨她的孩子，以此为乐趣。