万般不好还是娘
【文字家园】
文/苏子游
影视书本看到的娘是慈祥、贤惠，充满光辉，而现实里的娘却逊色了许多。
小时候，恋娘，大一点，厌娘，如今烦娘心疼娘。
那一年我8岁，是普通的一天，天朦朦亮，公鸡打鸣，被子被掀开，娘摸摸我的小屁股，睡梦中的我被叫醒，刺眼的亮光闪得我睁不开眼，隐约望见光亮中娘的轮廓。
“宝宝，起床了，和娘换白面去。”
我答应一句，又睡了过去。
“给你换好吃的干脆面呢。”
听到这里，我瞬间精神了。
吃早饭了，稀粥，白面馒头和鸡蛋，夹点咸菜，一会就喝得干干净净。
娘骑车，后面驮着两袋麦子，我斜着身坐在大杠上。
一路骑骑走走，好几个大坡，娘下来趟，我在后面推。
一会，下坡了，车很快，风大，娘的头发在我的脸上滑来滑去，又痒又刺，一股淡淡的花香味。
到了收粮站，收粮的是一位中年人，头秃的，戴副眼镜，一脸严肃。
他每称一袋麦前，解开扣绳，抓一小把在手里摩擦。
中年人眉头一紧，“你这有点湿呀！”
“麦子已经晒了好多遍了，干得很。”
“你这袋要扣十斤。”中年人面无表情。
娘还在央求。
“不卖就拉回去。”
娘脸色渐白，不再说话。
拿了麦子钱，塞在自己的袜子里，又拿了几袋干脆面。
回家的路上，没有了麦子，母亲骑得很轻松，我吃着干脆面，贴着母亲的背，幸福极了。
大一点，我去另一个镇念高中。
一学期回不去几趟。
娘没啥文化，跟着泥瓦匠做做下手。
娘不嫌苦，娘说只要肯吃苦，不怕没饭吃。
娘爱唠叨，做饭时爱说，摘菜时爱说，洗衣服时爱说。
说来说去就那几句话。
人要老实本分，为人要有菩萨心肠，烧火要空心，做人要实心，有墨水吃公家饭，没文化就卖苦力。
时间长了，就烦了。
人总需要一些新的思想，新的刺激。
菩萨心肠的娘，在外受气，便宜没占上，苦活累活找她干。
我对娘的这套说辞有些怀疑。
青春期，会遇到些烦心事。
考试考不好烦，喜欢一个女孩又不敢告诉她，最讨厌上数学课。
娘那一套空洞的说辞早已不能满足我，只会让我徒增厌烦。
如今，工作了，成了家。
听娘唠叨的机会少了，偶尔打来电话，还是那几句话。
在外该用则用，别苦了身体，晚上不要熬夜，少吃外卖。
我总是应付着，说了几句，借有事挂了。
娘老了，刚买的东西，不知道放哪了，钥匙老是忘带，二维码研究半天。
娘买了眼镜，一次让我帮她注册微信，我当时忙，没有放心上。
过几天一个陌生的微信加我。
通过后又视频通话，我点开，原来是娘。
娘说想我了，怕麻烦我，好久没见我了，就让邻居小李教她。
怕人家烦，花了水果钱，不让人家吃亏。
听到这，心里不是滋味。
小时候，带我骑车的娘，老了，眼花了，说话啰嗦了，腿脚不利索了。
可娘疼我的心，一直没变。
