形容

我和刘欣容最后一次联系是在六月末，高一下学期的尾巴。告别的前一天晚上，我们在QQ上进行了第一次争吵，至少在我的判断中是这样的。

我们认识是通过QQ，了解也是通过QQ，接着是见面。我尚且记得那次考试间歇过程中，她照着我的准考证来找我，当她试探性地走近我，拿开掩在试卷上的草稿纸时，我突然出声，捂嘴笑着并问了句，考得怎么样。

这是我后来向刘欣容讲述的我们第一次见面的情形，我曾想也许以后我还会给她讲许多遍，即使她并不放在心上。实际上我还记得许许多多的细节，比如说她那时在初二年级群里做管理员，备注是张萌，头像用了张很像是自拍的可爱女生的图片，比如说2017年春节后我去见她时她穿了件灰得无法形容的羽绒服，胸前有两个长拉链带作装饰，又如……我说不出来了，这些都没法再说给她听了。

我第一次有强烈期望认识这个人，是在她发出这样的消息之后：你终于愿意对我说一些你的事情了！！！附加了一张超开心的表情包。那晚上我们算是互相自扒家庭背景，顺便聊聊理想与现实。

刘欣容上学时和爷爷住，她的爷爷家挨着我们的初中，是年代久远的小区了，仿佛只有三层。它就像故事里所有会闹鬼的老楼一样，墙面斑驳，嵌在墙里的窗是田字形的，间或有几块破碎将坠的玻璃扒在窗框里，恳切地希望在不经意时给你惊喜。走在幽暗潮湿的楼道里，密切注视着脚下有可能会接触到的杂物，上了三楼再绕几字形的一圈，面前那扇暗绿色的门后，就是她的家了。这是我去过的她的第一个家。

上了高中后，我们其实已经很远了，不只是学校，还有些我说不出来的东西。刘欣容没有再读高中，而是上了职校，用她的话讲，是高等职业学校。她在那里没有交到新朋友，反而因为室友觉得她花钱大手大脚而疏远。我们踏上通往地下商业街的电梯，她平静地向我讲述她所遭遇的，我说，没错啊你确实太会花钱了。我说，没错啊。

我去过的她的另一个家，它在开发区，属于高档住宅了。她领着我坐电梯到二十二层，接着我见到了一扇靠输入密码解锁的，复刻着繁复而精美花纹的门。其实它更适合做别墅的门，我想。这是她和妈妈的新家，读职校期间甚至是将来会一直住在这里。我也庆幸知道了她的固定住宅。在这个房子里，我替她完成了一小部分的英语作业，其中包括抄写作业帮软件上的英语作文。或许是日暮的原因，房子逼仄而又幽暗，但除去卫厨之外装修都很精致。

我觉得你就是看不起高职。

除了一中几个有名的学校其他的你都看不起。

这是最扎心的，她可以不联系我，可以不理睬我，可以主动提出与我这个自负、自我的人分手。我最害怕的是她揭开我不愿见到的——不同，沟壑。俗话说白头如新，倾盖如故。我一直小心翼翼地遮掩着我们之间存在的矛盾，交友圈，生活状态，未来的目标。到头来发现我们的关系还是不可避免地成为了那个新。

分分合合没有五次恐怕也有三次了，总是以我删除好友草草收尾，不久后以申请添加好友开场，如此反复。

我不会再删你，以后也不会再找你，我们都应该停下来好好地想一想。

等等吧，成熟点，也理智点，以后，如果可以有以后，彼此不相忘，我们还能有以后。

无法形容的，是刻骨铭心的情谊，欣欣向荣的，是野草和野花。