简叔啊 简书 归去来兮？

文/英歌h

点开简书个人主页，我的千余天日更记录止于2022年9月14日，那是老爸临终前夕，半月后，他永远离我而去。

两年多来，对简书依然心心念念，曾有过无数次冲动，却终未落笔成章。生活中那些当时触动我的人与事，只因未及时记录，转眼便成浮云，了无影踪。有些人，一旦放手，再难相聚；有些事，一旦放弃，万难捡起。

这一次，我又有了更文的冲动……

每天晚饭后，王兄习惯性走进厨房，点燃一支烟，边喷云吐雾边与我聊几句闲篇。昨晚他不知何故，突然发起感慨：

“我这辈子最后悔、最遗憾的事，就是没满足我老爸走前的最后一个愿望——抽支烟。他抽一辈子了，九十多岁都临终了，我还顾忌啥吸烟对他好不好。唉，这都成了一个永远解不开的心结了，一想起就难过……”他说着说着居然掉眼泪了。

我赶紧安慰说：“你记错了，抽上啦，你给点的呀。他快走了，躺在你弟家车库里临时搭起的床上，你们兄弟姐妹围着他。他向你伸出手指比划‘V’的手势，你们都在猜‘2’是啥意思，当时你正在抽烟，突然反应过来，赶紧给他点一支，塞他手指间，他手指细长，抽烟的姿态很优雅，一条腿还翘起来，蜷缩的身体都开始舒展，面容祥和，十分满足的样子。今天想起来，那画面还历历在目。那是他生前抽的最后一支烟，你亲自点的，怎么忘记了呢？”

“算了，你别宽慰我了，他想抽，我没给抽。我可真混。这个结是解不开了！没机会了！”

“等等，我……想起来了，我在‘简书’上写过的！我找给你看！”

我赶紧点开简书个人主页，文章标题就是一个“V”，奇怪搜不到，也记不清是哪一年哪一月写的。我只好逆流而上，一页页划屏。一千多篇更文啊，好像以指为桨，在浩瀚的文海里奋力博浪。边划边惊奇，又亲切又陌生，这么多文章，是我写的吗？心情很复杂，既欣慰又遗憾。欣慰的是为那几年的生活留了痕，积累了大笔的“财富”；遗憾的是这两年搁笔，似飞鸟掠空，眨眼了无痕迹。

划了很久很久，几乎手指麻木的我终于眼前一亮：找到啦！2019年2月26日。

我开始念给他听，用文字重现我向他描述的情境……

我没敢与他对视，但我能感觉到，他流泪了。不再是伤心、遗憾的泪，而是有一丝欣慰。

感动过后，他盯着写作时间，开始质疑：“2019年写的？我老爸是2011年去世的，相隔八年呢。”

“那我印象深刻，不好回忆吗？”

我为自己辩解，心里却也有点怀疑：这一幕究竟是情景再现，还是我编的幻梦？我到哪里去寻找佐证呢？

夜深了，我边洗漱边绞尽脑汁想，我明白，如果没有更有力的证据，王兄的心病无法根治。

突然灵光一闪，我赶紧重翻简书，找出那篇记录我公公去世全过程的《喜丧》，文末标注初创于2011年9月，正是我公公去世的时间，原稿是当时当天记录的连缀。我赶紧截了一行字，走进主卧。

王兄蜷在被窝里背朝我看手机，我一眼瞄见屏幕上那篇《V》的醒目配图。

“你应该感谢我，感谢简书，这次我帮你彻底解开心结。你听，这是你爸去世当晚我的记录中的一行字：‘10天前眼神深邃的老人还跷着腿，优雅地夹着烟喷云吐雾……’那是你爸生前我们最后一次见他，就是那次，他伸出手指比划‘V’，你为他点的烟。这回你可以完全相信了吧？”

“谢谢！”

我开始跟他回忆我印象中的公公，王兄闭着眼睛安静地听着，一滴泪水缓缓地涌出。过了一会儿，我听见一阵细微、均匀的呼吸。我想，他应该释然了。

我却失眠了。我知道简书之于我的各种意义和功用，却不曾想到，我的日更记录有一天会承担心理疗愈师的重任，帮我解开一个人的心结。

感谢简书平台。感谢自己当年的坚持。

归去来兮？