我心中的《红楼梦》

开谈不说《红楼梦》，读尽诗书亦枉然。

十六岁那年，从队领导那里借来一本《红楼梦》，一经阅读，爱不释手，从此沉入红楼。此后的几十年，不知读过多少遍，很长一段时间，它就放在床头案边，随手翻到一页，便可读得入迷。

说来令人难以置信，如此醉心红楼，却没有买过一套《红楼梦》原著，手上三套全部都是知心好友所赠。但是有关红楼的书，倒是不少，年轻时候，但凡见到就毫不犹豫买下，20岁那年，还订阅过《红楼梦学刊》这本学术杂志，现在还在书架上放着。所以也就阅读过不少名家评红楼，可是总觉得那些名家有时钻牛角尖，牵强附会，完全偏离了红学研究的价值和意义。久而久之，不再接受他们的观点，而形成了自己心中的红楼，虽然没有明析的条条框框，却有明确的认识，特此笔录，以和诸君共商讨。

众所周知，中国小说四大名著《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》、《西游记》。其中《三国演义》是以真实历史事件为素材，经过作者的艺术加工，成为历史小说；《水浒传》是根据宋末宋江农民起义故事，进行艺术创作的侠义江湖小说，其中武松和兄嫂的故事，发展成为艳情名著《金瓶梅》；《西游记》是根据唐僧西天取经的历史在民间形成的神话传说，虚构而成的浪漫主义妖魔神怪故事。

这三本名著或多或少都是历史故事，无论他的主人公是谁，小说本身并不关心他们的个人感情和家庭生活。唯有《红楼梦》，是完全虚构的故事（当然可能有人物原型，任何作家的故事都来自于现实，经过想象和艺术加工而成），却完全真实的感情和生活。是曹雪芹“披阅十载，增删五次”伟大著作，可谓“字字看来尽是血，十年辛苦不寻常”。这部凝聚着曹雪芹全部心血的巨著仅存八十回，他写至第八十回便“泪尽而逝”了。乾隆五十六年至乾隆五十七年，程伟元和高鹗先后对现存的后四十回进行反复修改，首次刊印一百二十回本，并取“红楼梦”为书名。

现在的小说，如果没有爱情没有家庭，那几乎是不可能的，但在《红楼梦》之前，这类小说并不多，当然，《红楼梦》受《金瓶梅》的影响，或者传承《金瓶梅》的风格，但是其艺术性、文学性是《金瓶梅》无法比拟的。《金瓶梅》虽然也是深宅大院里的生活，但赤裸裸地写着床上那些事，《红楼梦》是整个时代的生活缩影，虽然他也写床笫之事，但写得艺术多了。

在我心中，《红楼梦》是中国古典小说的最高水平，没有之一。当然这可能是我读书太少，大言不惭。这样说不是谦虚，是真的，事实上，除了《红楼梦》我一遍遍精读之外，其他小说或者一目十行，或者看了一半。内心告诉我，一本书读不下去的时候，就不要勉强自己了，那是对自己的精神残害。所以我读书不多，只读自己喜欢的。我这么说可能是不对的，但我有我的理由。

一、包罗万象的红楼社会

《红楼梦》从朝廷官场到市井街道，从贵族女儿到山野小子，从社会生活到家族隐私，生老病死、美食医疗、吃喝拉撒、穿衣戴帽，诗书琴棋画、油盐酱醋茶，几乎无所不包。

有所谓红学家曾经专门研究《红楼梦》里的美食，还照着大观园吃茄子的方法做出了同款茄子，不知道味道如何。这就是说，曹雪芹写美食不是胡乱编个名字就妥了，那是可以追溯到美食的烹调方法的。

还有人专门研究《红楼梦》里的药方，能不能治病不知道，但至少曹雪芹也是懂得医理的。林黛玉吃的人参养荣丸，薛宝钗吃的冷香丸等。如果黛玉的药能够切实补气养血，那宝钗的药丸纯属曹雪芹开的一个玩笑：白荷花、白牡丹、白芙蓉、白梅花，和着雨水这天的雨、白露这天的露水、霜降这天的霜、小雪这天的雪收集起来，揉成丸，盛在旧瓷坛里，埋在花根底下……这那是做药，分明是戏虐。在第80回一剂荒诞的疗妒汤，“用极好的秋梨一个，二钱冰糖，一钱陈皮，水三碗，梨熟为度，每日清早吃这么一个梨，吃来吃去就好了”。 这是王道士为夏金桂开的一剂药方，治疗夏金桂的善妒。不过曹雪芹大概在写这段的时候已经忍俊不住，最后终于把自己弄笑了：横竖也没啥坏处，吃到她死了，这病不就好了嘛……曹雪芹不可谓不幽默，但一旦关系到黛玉的爱情，他老人家怎么也幽默不起来，笔触沉重得让人喘不过气来。

有更多人按照贾政试才宝玉的路线画出大观园的平面图，我也试图画过，说明曹雪芹对建筑学也十分内行。至少他曾经住过这样的园子。

整部《红楼梦》，包罗那个时期的中国社会生活，上至帝王，下至百姓。《红楼梦》被誉为中国封建社会的百科全书，当之无愧。

二、精致奢靡的贵族生活

《红楼梦》写高墙大院里的贵族生活，可以说面面俱到。贵族老爷的书房，贵族夫人的卧室，贵族公子的交友，贵族女儿的日常。如果不是亲身经历，只凭想象，是很难完成那么多场面的描写的。

比如写贾政带着一众清客，在大观园落成之际，游园题额。贾政自云“于诗词上平常”，所以携了宝玉以试其才，平日里调皮捣蛋没有正型的宝玉，只要一见到贾政，那就是老鼠见了猫，乖得不能再乖了。他跟在后面，大气不敢出，只有贾政“呵斥、断喝”的时候，才不得不为各处匾额题名，虽然贾政都骂道“胡扯、粗俗”，可是后来大观园的匾额却几乎都使用了宝玉的题名。这说明什么？贾政的虚伪，假正经。那些贵族老爷，不都是这样吗？

这是正写。写高门大户生活，从一个农妇眼里看：

来至荣府大门石狮子前，只见簇簇轿马，刘姥姥便不敢过去，且掸了掸衣服，又教了板儿几句话，然后蹭到角门前。只见几个挺胸叠肚指手画脚的人，坐在大板凳上，说东谈西呢。刘姥姥只得蹭上来问：“太爷们纳福。”

高门大户门口的人都是一般人无法企及的，刘姥姥这种乡下人只能畏畏缩缩地“蹭”上来。及至好不容易进的荣国府，

周瑞家的听了，方出去引他两个进入院来。上了正房台矶，小丫头打起猩红毡帘，才入堂屋，只闻一阵香扑了脸来，竟不辨是何气味，身子如在云端里一般。满屋中之物都耀眼争光的，使人头悬目眩。刘姥姥此时惟点头咂嘴念佛而已。

这就是农妇眼中的富贵人家，后面刘姥姥见到平儿绫罗绸缎便要喊姑奶奶、听到自鸣钟时的惊奇展眼、王熙凤用餐时的排场，都大大出乎这个农妇的想象。

这是侧写。

《红楼梦》也写男欢女爱的床笫之事，但曹雪芹写得不知要高出金瓶梅几个档次。因为不只是为了写那点事，而是为了写他们的生活。

走至堂屋，只见小丫头丰儿坐在凤姐房中门槛上，见周瑞家的来了，连忙摆手儿叫他往东屋里去。周瑞家的会意，忙蹑手蹑足往东边房里来，只见奶子正拍着大姐儿睡觉呢。周瑞家的悄问奶子道：“姐儿睡中觉呢？也该请醒了。”奶子摇头儿。正说着，只听那边一阵笑声，却有贾琏的声音。接着房门响处，平儿拿着大铜盆出来，叫丰儿舀水进去。

这一回的回目叫“送宫花贾琏戏洗熙凤”，这欢爱写得隐晦，只一句“却有贾琏的声音”，便点明了众人小心翼翼“静悄悄”的缘由。

闺阁女儿写诗作画、拈花斗草、争风吃醋，每个场景和画面都如同在眼前。

三、泼辣刁蛮的市井写真

《红楼梦》写了很多市井小人物，写他们老实本分生活不易，如刘姥姥女儿女婿一家；写他们趋势附炎、仗势欺人，比如那个金寡妇。

金寡妇是贾璜媳妇儿的娘家嫂子，贾璜何许人也？不过是贾家旁支，守着薄产度日。他媳妇的娘家嫂子更是和贾府沾不上边儿，却因为他媳妇善于巴结凤姐，偏偏就能在贾府的学堂为娘家侄儿找一个座位。

占着贾府的便宜还卖乖倒也罢了，这叫金荣的娘家侄儿偏生不知天高地厚，与宁府儿媳秦可卿的弟弟秦钟打了一架，秦钟是宝玉的命根子，金荣自然占不到便宜。就这么一件事，一般人也就算了，毕竟吃人家的嘴软。那贾璜媳妇儿仗着在尤氏面前有几分薄面，非要义愤填膺地找尤氏理论。没曾想到了宁国府，听尤氏忧心秦可卿的病情，一大通话说下来，居然把她那在娘家嫂子面前装出来的气势吓到爪哇国去了。所谓可怜人之可恨。

这种通过小事情刻画人物性格的手法，在《红楼梦》里随处可见。

比如著名的宝钗扑蝶，栽赃黛玉，比如平儿处理坠儿盗窃等等。这些大家都熟悉的场面，有太多红学家去研究论证，我这半瓶子就不凑热闹了。

贾府旁支贾芸想在荣国府谋个差事，当然要给王熙凤送礼，于是找他那卜世仁（不是人）的舅舅佘上几样香料，被舅舅一通骂，最后在舅母的装模作样中连顿饭也没混上。这嫡亲的舅舅倒不如一个不相干的泼皮无赖仗义。这一段故事写得精彩，把人性的丑恶描写得淋漓尽致。

赵姨娘的撒泼骂街描写得也极其精彩。说探春协理荣国府，一副公事公办的样子，对赵姨娘自然不例外。其实我顶顶不喜欢探春这一点，姨娘生的就姨娘生的呗，各人的命，可她非要一本正经喊王夫人母亲，喊自己的亲娘为姨娘。动不动以主仆关系训斥赵姨娘，我想即便是那个时代，也没几个人可以接受的。这次是说赵姨娘的兄弟死了，荣国府要给银子办丧事，探春死记规定一分都不多给，这可惹火了赵姨娘，大骂探春：“这一屋子的人踩在我头上也罢了，姑娘也踩在我头上，让我找谁说理去？！”“你们请坐下，听我说。我这屋里熬油似的熬了这么大年纪，又有你和你兄弟，这会子连袭人都不如了，我还有什么脸？连你也没脸面，别说我了！”

可是探春啥态度？秉公办事，绝不妥协。李纨为了安抚赵姨娘劝了一句，反倒惹毛了探春：“这大嫂子也糊涂了。我拉扯谁？谁家姑娘们拉扯奴才了？他们的好歹，你们该知道，与我什么相干。”这话说的，赵姨娘不得不撒泼了。“你多给了二三十两银子，难道太太就不依你？分明太太是好太太，都是你们尖酸刻薄，可惜太太有恩无处使。姑娘放心，这也使不着你的银子。明儿等出了阁，我还想你额外照看赵家呢。如今没有长羽毛，就忘了根本，只拣高枝儿飞去了！”

这话说得解恨，探春面上自然挂不住，可即使如此，也绝不会在表面上授人以柄。她知道很多人等着看她的笑话，更多人希望拿捏住她。包括那些不省事的下人。

四、含血泣泪的爱情悲剧

《红楼梦》无疑是一个悲剧故事，在家族倾覆下的爱情悲剧。有个说法是，曹雪芹写完前八十回，实在因书中人物命运伤心过度，如黛玉般泪尽而逝。这旷世的悲剧一定令曹雪芹不忍下笔，无法接受他们树倒猢狲散的悲惨结局。

试想一下，如果黛玉不死，家族覆灭，那宝黛未必不能走到一起，只不过如宝黛这样的贵族儿女能否适应如曹雪芹般的贫穷生活，那就另当别论了。曹雪芹并没有写到黛玉香消玉殒，大概是太痛，是切身体会的痛；后边高鹗能很精彩地写黛玉之死，大概事不关己，只是以旁观者的角度去着笔。后四十回精彩内容很少，但黛玉之死是最精彩的章节。

但是如果家族不覆灭，宝黛是永远走不到一起的，家族利益不允许。所以在设计了双重悲剧之后，曹雪芹实在是不忍心，让黛玉死在家族覆灭之前，所以他不是泪尽而逝，是不忍心下笔。

不只是宝黛爱情，整部红楼，就是一群美好女儿的大悲剧。宝钗呢？她虽城府太深，到底也是闺阁女儿，她的爱情不过是剃头挑子一头热，这才是最伤心的悲苦。湘云呢？她爱宝玉吗？似乎有一点，但友谊的成分仿佛更多些，她有爱情吗？不知道，最终嫁给了不爱的人。元迎探惜更不必说了，没有一个幸福美满的。

还有红楼二尤，为情而死；勇晴雯、死金釧，烈鸳鸯、俏平儿……所有这些鲜活美丽的女儿，统统都死在封建礼教之中，她们何尝没有爱情？她们又怎可能拥有爱情？

爱情，或许一直都是奢侈品，一般人享用不起。

也有例外，与宝玉初试云雨情的花袭人，在贾府败落之后，和宝玉的朋友蒋玉菡结了秦晋之好，最后“王子和公主幸福地生活在一起了”。整部红楼，我最不喜欢的就是花袭人，这个表面冠冕堂皇、实际男盗女娼，做尽坏事、却博得贤名的花袭人。你的周围是不是也有这样虚伪的人？

五、《红楼梦》是现代都市家宅言情小说的鼻祖

与现在小说的爱情描写相比，《红楼梦》那简直含蓄隐晦地让外国人瞠目结舌。曾经有外国人读《红楼梦》，非常不理解：你说在很多人面前黛玉和宝玉羞于表达，那为啥只有他们两人在一起的时候，也那么磨磨唧唧，不直接说出来呢？

作为中国人，我们都懂，为啥，礼教不允许、他们所受的教育不允许。

但尽管如此，《红楼梦》也称得上中国都市言情小说的鼻祖。看琼瑶阿姨的小说，有没有《红楼梦》的影子？看亦舒的小说，受没受《红楼梦》的影响？看过《家春秋》吗？那就是中国二十世纪二三十年代的《红楼梦》，最典型的甄嬛传，那简直就是处心积虑模仿《红楼梦》。还有现在烂网络的穿越重生、古典言情小说，都争先恐后临摹红楼，只是作者的才能不同，模仿的水平如何、能否为读者接受而已。

《红楼梦》开辟了家宅言情小说的先河，目前为止，在这个领域，我觉得没有哪部小说超越它。光是被曹雪芹弃之如蔽履的“才子佳人百年好合”的俗套，今天的小说全部都捡起来，奉若神明，而且更甚者，女主一律的要风得风， 要雨得雨，男主一贯的霸道总裁味道。这简直是，俗，不可耐。

更不用说曹雪芹深厚的文化底蕴，岂是你模仿几句对话就可以相提并论的？

小说发展到今天，比曹雪芹不知低了多少个档次，还玩什么穿越。别以为，你掌握了现代技术，就可以戏弄古人，如果真穿到古时，就是被人嘲笑的傻子。

在我心中，《红楼梦》是最好的小说，没有之一。