爱你是我一个人的事

《霍乱时期的爱情》加西亚·马尔克斯

很久没读小说了，前段疫情期间，终于读了这本被无数书单推荐的《霍乱时期的爱情》。作者马尔克斯，他的代表作相信大家不会陌生，就是《百年孤独》，捧得了诺贝尔文学奖。而这本《霍乱时期的爱情》更是在几年后，一炮而红。其实，情节很简单，就是穷小子阿里萨爱上白富美达萨，白富美转而爱上高富帅医生，穷小子开始了逆袭，很多小说的核心情节不外乎都是如此。最终，无外乎穷小子失去女神，也失去了对爱情、命运、世界的抗争，女神到处都是，失去的这个一定是不合适的。但《霍乱事情的爱情》不同，穷小子就是不妥协，什么是狂野的想象？就是我对爱情的信仰，我相信能战胜时间、战胜死亡，最终女神会重新属于我。

初读第一二章时，感觉小说弥漫着一股悬疑的味道。由医生不幸坠落身亡引出了阿里萨对达萨长达半个世纪的爱恋，马尔克斯缓缓道来，文字细水流长，在阅读中体验了“似水年华”般的绵长，仿佛已经过去了半个世纪。阿里萨热恋达萨期间，在酒店专注写情书，那个寻欢之所在作者笔下缓缓铺陈开来艳情的气氛，而阿里萨坚定地要为达萨保持童贞。阿里萨和达萨热烈地通信，一来一往，热情仿佛就要迸发出火来，烧尽一切。就在这时，达萨的父亲发现了，不仅赶走了她最依赖的姑妈，还逼迫达萨随他离开，途中历经艰险，她恨不得自己掉下悬崖，充满了情绪的张力，从一开始都在诉说着“不经历折磨的爱情不是完整的人生”。

可当达萨回来时，她突然发现自己对阿里萨的热情都是荒谬的，他不过是个“可怜的人”。而医生充满了世俗的迷人外表，她决心拥有世俗意义上的“正确婚姻”。之后，阿里萨的爱化作一封又一封替人代笔的情书，一卷卷情书集合而成的《恋人指南》，他唯一的兴趣是爱，而爱情的折磨成了他创作的源泉。虽然，他穿梭于各式各样的女人中，一个接一个，享受着和各种女人的性爱，但他始终带着自己和女主的秘密活着，甚至害怕时间太久远了，记得这个秘密的除了自己都不在了。在结识了许多寡妇之后，他坚定地认为死了丈夫后，一个女人没理由变得不幸福，那是一种摆脱了婚姻制度后隐秘的幸福。他认定医生丈夫总会死的，达萨会重新属于自己，阿里萨坚定不移地相信“爱你是我一个人的事”。

而达萨这边，那么多年的婚姻生活唯一幸福的时刻就是新婚旅行的日子，而后便是面对刻薄的婆婆和幽灵般的小姑子，而那个具有职业权威和世俗迷人好处的丈夫完全是个怯于婆婆淫威的懦夫。她生儿育女，面对丈夫出轨，战胜婚姻危机。达萨时常回忆起出嫁前在父亲房子里的青春回忆，回忆起阿里萨等在花园中的情景，当回忆变成折磨，她不得不卖掉了房子。

有一段让我特别动容，就是在餐厅达萨和丈夫、孩子、朋友欢快交谈，而阿里萨默默地从镜子中欣赏他关注了半辈子的女人，那头是世俗的热闹，这头是阿里萨一个人坐在自己孤独的桌子前，与之相伴。大家都在岁月的流逝中变老，他一生都在等待医生死去的那刻，达萨成为寡妇，重新属于他，他也开始害怕起来，如果女主先死去呢？如果自己先死去呢？终于，他等来了为医生敲响的丧钟。他等不及，第一时间跑到达萨面前，告诉她自己坚持了半个世纪的爱情秘密。

半个世纪的等待

阿里萨回忆自己为了这个女人从一个世纪等到另一个世纪的点滴，历数一生中所有的情妇，他都感谢。那段不伦之恋里的14岁女孩，发现留不住阿里萨，自杀了。也许他是存有爱的，但是正因为有了对达萨的信仰，他不能违背这个自己坚持了半个世纪的信仰，除了达萨，其他任何女人他都不能给予忠贞。

五十三年七个月十一天，他们终于在年迈得有了老人气时，走近了彼此，抛开现实里的各种关系，趁船旅行，在霍乱肆虐的大河上，在漂泊的船上，来来去去，就像阿里萨一开始就设定好的那样，耗尽“一生一世”。