访谈签约作者：去年的茶丨我只是一个孩子
【e谈】
在简书，签约作者是一程经历。我带着纸笔，坐下来；
在线上，听他们，慢慢，慢慢，与我倾谈；
谈谈他人，看到自己。
谈谈故事，看到内心。
——水青衣
（简书特约访谈官。
访谈签约作者：去年的茶
文丨水青衣
茶哥，青衣姑娘来收礼物了。
嗯。
茶哥，因为之前想约明天晚上，但你刚说这周只有今天上午9点—12点有空。所以，我的提纲还没来得及出。咱们就随意聊聊？
嗯。
可能我的尺度会放开一点点，除了你擅长的写作，还可能会有点八卦，是否可以？
嗯。
那……茶哥，咱们就开始吧。
开始了，可以不叫茶哥吗？
啊？呃……那叫什么？
茶茶吧。
为什么呢？我觉得，茶哥多亲切，而且，很有称呼大神的即视感呀。
因为……
水青衣丨最爱写写手的写手
一、他在我对面：笑容像缓缓绽开的昙花
黑T，黑裤，瘦，白。
这个少年背着一个小小的包，站在我的面前。在一身黑颜色行头的装扮下，肤色更显白皙。夕阳柔和的晕影斜在他面上，那白，似笼了层霞光的好看。这让还处在陌生环境焦虑症的我，更昏头转向。我对他点点头，微笑。他的眼神飞快掠过我的脸，转投到我身前的影子。他也轻点了点头。
初晤面的这一瞬，那些调皮的霞光，让我目眩，以至不能确定，他是否回还了一个浅浅的微笑。
我们是因为7月15日杭州线下活动而相聚。
相聚五天，他正好跟我说了五句话。
第一句，在“眼神飞快”的初晤之后，我们一行人坐上了晚餐的餐桌。把他邀请来的，我的搭档焱公子介绍到我，我对着他再度点了点头，并举了举手中的茶杯。我说，你好，我是水青衣。他举了举手中的酒杯，也点了点头，你好，我是去年的茶。
说到“去年的茶”，他的声音几不可闻。我听得很是吃力，但我清晰地看到，他的脸上浮出了淡淡的微笑，像黑夜间缓缓就盛开的昙花，纯净明澈。
第二句，第二天早上活动筹备组共进早餐。在安排我俩坐进一张卡座桌后，其他成员一再交代不必乱跑，会帮我们拿吃的，然后就都去自助取餐了。
我从包里掏出了特意为这次活动带来的礼物——家乡的纯手工礼品。我直直递过去，正在看手机的他眼含疑惑，却未开腔，亦没有要伸手的意思。
我的手悬在半空中，握着小礼盒。我说，这是我们壮族的吉祥小礼，我家乡的老奶奶纯手工制作，我给每个人都带了一份，这份是你的。他依然没有要接的意思，不过，他很慢很慢地说话了。他说，啊，那怎么办？我没有带礼物给你呀。我看着自己一直悬在那儿，挺累的右手，也很慢很慢地回答，那……当你欠我的，以后记得还。
他看了看我的眼睛，然后很慢很慢地点了点头，表情认真，眼神坚定。
他伸手接了，与此同时，还可能跟我说了谢谢，但是声音实在是太小，我俩又隔着一张桌子，并且，那些帮拿食物的人一回来，就是闹翻了天的噪音，嘿，还蛮乖，你俩还真没有乱跑。
第三句，线下活动未开始，杭州的东主、简友赞助商一缕风存带我们去湿地公园玩。在进公园之前，焱公子和风存两个，一人逮着他，一人逮着我，在一旁谆谆教导：“你千万要跟着大家一起走，别太慢，也别走散了。这里特别大，比昨天吃早餐的地方，大多了。”
“如果你像在机场一样迷路丢了，那我们今天的行程就是贴寻人启事了。但我们今天是来玩的，对不对？”
我和茶立在太阳下，看着光线暖暖拂面，可是却满眼忧虑的他们，我俩不约而同地郑重点头。然后，我对茶说，我加一个你的微信吧，如果我丢了，我就只告诉你，你记得就不要丢了。要不，他们会挨贴两张寻人启事。嗯，我们今天是来玩的。
他盯着我看了好一会儿，眼神带着很多的迷惑，但还是默默掏出手机。看我扫了半天也没弄好，他轻轻说，我扫你吧。
第四句，湿地公园回来的晚上，我们去KTV唱歌。茶的酒量特别好，酒品也很赞。碰杯必干。唱到半途，我伸手掏了掏包，只掏出一个空盒。我对他说，给我支烟。他摸了摸口袋，边站起来边说，我出去买烟。风存立刻站起来，这个KTV也很大，你坐着吧，我……但茶已经往外走了，风存只好跟上去。
回来后，我就着他的火点烟。焱公子拍拍我的脑袋，女孩子，少抽点。我扁扁嘴，很少了啊。就赶稿的时候，会偶尔来一支……到杭州这三天，天天熬夜，今天又这样晚，我总不能在你们唱歌时睡着嘛。
风存凑过来，喝咖啡嘛，咖啡是夜晚不睡的良伴。
没有用。我摁熄余下的半支，喝了口水。这么多年写手生涯，咖啡已经失效了。我看了看手上也是只剩半支的茶，你呢？平时晚上写稿，靠咖啡还是烟？
他笑，烟。这个字，是他跟我说的第五句话，也是我俩杭州行的结束语。
在KTV的包厢里，我又看到了他面上那个微笑，如昙花般，在黑夜里，缓缓绽开。
二、他在文字对面：语文不是写作
不少人想约茶做访谈。
我在得知“狼烟四起”的情形之后，对着他的微信，发送了我俩网上交谈的第一句话：我的访谈，当还礼物了。
跟茶在线上的沟通，要比线下顺畅且愉悦得多。或许，因为我俩都是写字的人。在文字的世界里，有着共鸣。
例如关于天赋。
我说：很多人，穷其一生，都在寻找能达到书本的桥梁。而你，与众多的经典著作，似乎天然地就有着相通，这算不算一种天赋？
他回：你说的天赋，我真的想过这个事，我倒不觉得是一种天赋。可能就是看待事物的角度不同。不仅仅在文学上，也包括生活的方方面面，角度不同而已。
例如关于生活。
我说：写作者，一定是生活的观察者。你是如何看待生活的方方面面？
他回：我觉得重点不是我怎么看待生活。生活，本来就是一个不可言传的东西。我听过很多关于生活的比喻。为什么要比喻它，就是因为说不清。每个人都有着自己对生活的理解，但并不一定能赋予文字。一旦说出来，就片面了。
例如关于技法。
我说：所以，你笔下的人物，带着你所思考的生活的模样。但是，这个模样，你却并没有去述说。只是读者自己去读，去思考？我是否能理解为，这其实便是你运用的写作技法？
他回：对。生活，是这样的。但，也许对旁人来说，这算技法，对我来说，它属于“感觉”。就像代入感。任何写文章的人都会有，关键是读者有没有。这个很难控制。作者能做的就是主观上去创造这个人，而不是角色。自己得相信他的真实。
访谈之后很长一段时间里，我看着聊天记录，总是在想，若焱公子和风存看到我和茶的交流，一定会惊讶：这两个慢无数个半拍的人，在谈到文学时，一点儿也不慢。
我想象坐在另一端的少年，依旧是喜欢的黑色装束，表情认真，眼神专注。一行又一行的文字在他的敲打下，似倾洪，蔓延到了我的这一端。
他也许会像我一样，在谈到某个严肃的话题时，会微皱皱眉，但很快就舒展，并开始打字。
例如，我们无可避免地，要谈到的《妓女的自述》。
这一篇时至今日，都仍呈上升态势的爆款文。在第一天推上首页后，短短一小时内，阅读量就迅速突破一万。如今更是达到了16万阅读量，5808个喜欢数以及103个赞赏。
“这篇文，我是自然而然就写出来的啊。其实就是自己的一篇日记，我都没怎么构思。”
随着这句话，茶传来两张图，上面整整齐齐排列着很多个文件名。有一些，在他的简书主页已经见过。
“这就是我的日记，大部分都是小说。我每天的生活，其实乏善可陈。除了看书和写字，什么都没有，我没什么可记，所以写小说。
很多人以为，我对妓女很了解，甚至有人以为我就是妓女本人。其实我对这个行业一点也不了解。我之所以敢写妓女，是因为我知道妓女首先是人，她的情感也是作为人才有，我只是写人，而恰巧这个人就是妓女。我了解的，是人，不是妓女。
就像我也写过性侵少女，我也没有这个经历啊。”
所以，我能理解为：其实你的作品描写的是人性。只不过，外壳你套用了妓女？
“嗯，差不多是这个意思。”
那套壳时的想象，由何而来？素材怎么解决？
“阅读。然后观察生活，思考。我每天都在思考，思考得很杂。如果我要写一个故事，我会思考文中的那个人，他在做什么，怎么做，为什么会这样做。
阅读只是生活的一部分，重要的是生活。但更重要的，是思考。我的写作主要依靠的就是思考。很多思索的东西都曾在书里找到过，所以，阅读其实是一种寻找认同。”
“我觉得创作的过程是被推动的过程，而不是硬着头皮去设计什么。立意，是我写这篇文章的第一个念头。整篇文章是靠我的立意去推动。
有作者觉得无物可写，所以去寻求素材？我从来没有想过素材的事，寻找捷径是刻舟求剑，浪费时间。没有任何一个作家是靠捷径达到的。”
“对的，《穷山恶水出我妈》里出现了很多素材。但那些，都是真事。素材的来源取决于写什么样的文章。不是刻意去寻求。我更愿意说，素材来源于阅读、观察生活，然后思考。”
这个少年，站在生活的边上。外表很安静，脑子很热闹。每天，“思考”像个淘气宝，在他的身体里，吃饭睡觉游戏打怪，做各种娱乐。他和它，严丝合缝，浑然一体。
“小时候有没有偏科？没有啊。我的语文特别差。拼音都没有学好。现在很多字的拼音都是要查百度的。像‘穷’、‘群’，这种，我就分不清。的地得也不会用。标点符号，一会逗号一会句号。”
一个语文很差的人，写出来的，不也乏善可陈？
“语文不是写作。就好像，文字不是思想。写作更多的，是对世界的理解。和语文，甚至和文字都无关。”
“所有伟大的发明都会有一个模仿的过程。创作不是无中生有的。会写，再创作，这是循序渐进的。你问写作和创作的区别？嗯，写作是有标准的，有一套模式化的东西，但创作没有。”
这个时候的茶，完全没有了与我初晤面时的腼腆。我甚至能透过文字，看到网络那端的他，面庞微红，眼神闪亮。
像彼时，在茫茫草原上自信策马的少年郭靖，挥舞着手中的弓，骄傲地对哲别师父说，信不信，我能打中那只鹰。
他仰面，引箭，鹰应声而落。
他在鸡汤对面：反的是部分写作者的态度
到简书仅短短两个月，凭借11篇文章，过万关注及喜欢数，成为签约作者，当我提到这个成绩，他平淡如常，没有说一个字。
那我们就谈另一个话题，说说你简书个人页面的“反鸡汤”吧。
“哦，这个东西，大家都有误解。很多人其实都不知道什么东西叫鸡汤，所以他们也不知道我反的是什么。我用这三个字，其实是觉得代表我要写的东西。我刚来简书的时候，先是去看了看首页的几篇文章，然后我觉得很生气。
我觉得一个不负责的作者，他不在乎他传递的是什么东西，他甚至都不知道自己文章里写了点什么。这是不对的。
举个例子吧。在中国，作家群体还是相对收入不对等的一个群体，作家赚钱是无可厚非的。但这个钱的基础是要建立在作者真的创造出东西上，而不是本末倒置，因为钱去创作。写作也一样。
所以，我要“反”，反的，就是部分写作者的态度。”
“什么是我要写的东西？《乞丐的成功之道》就是我想写的。”
似乎你在简书的文章以第一人称居多？乞丐这篇也是。
“其实我写得最多的是第三人称。简书上出现第一人称多，应该是巧合。一篇文，为什么要用第一人称，是在强调这是一个个人化的感受。例如妓女那篇，我如果用第三人称，就是转述，估计就会被骂惨。说明我同意了妓女口中的部分观点。但我现在使用第一人称，就没有这个后顾之忧。
写一个故事，是选择哪一个视角？我打个比方吧。还是乞丐这篇。通篇，我没有任何描写乞丐的东西，甚至没给他台词。我是故意把这个角色和读者拉远的，不让读者对乞丐产生移情。这样，读者更容易把重心放在我要表达的其他事情上面去。
也就是说，小说人物和读者要有一个距离感，故事和生活也要有个距离感。你说这是技巧吗？对读者说，可能是吧。但对我不是，我只是依照我的感觉去写。”
我看着屏上一大段一大段的话，心下五味杂陈，暗潮涌动。
很多关于文学、关于创作的理念，在我这些年的写字岁月中，依靠着师父教诲、培训锻造以及长年“淬剑”才获取。而这个少年，据他所言，几乎从不看写作技巧与理论的书籍，只是专注文史哲三类，依靠着自己的悟性与思考，就明瞭了很多道理。
这让我很自愧不如。
“这有什么自愧不如的。我只是因为爱好，所以喜欢研究。”
那么，来说说你的研究吧。
“这个，得长篇大论吧。”
长篇大论的，是研究结果吧？
也没什么结果。文学，不需要结果。
这话太妙，以至于我无从接。我唯有将开篇的答案，作为本文最后的收束。
开始了，能不叫茶哥吗？
啊？呃……那叫什么？
茶茶吧。
为什么呢？我觉得，茶哥多亲切，而且，很有称呼大神的即视感呀。
因为我不习惯别人喊我哥啦，老师啦什么的。我只是一个孩子，一个，小P孩。
【娱e卦】
1.时间有限，咱不八卦。娱乐无限，就来一卦。用三个词形容下自己吧。
茶：幼稚、懒惰、清高，其实，一个词就够：自以为是
水：文学往往需要一些自以为是
茶：自以为是是一种幸福，啥时候觉得自己不是了，那说明难受了
2.你的小迷妹拜托我来问一个问题，你的梦想是什么？
茶：改变世界
水：外在的世界？还是自己的世界？
茶：这个世界或者是抽象的，或者是一个人。这取决于我今后的世界是什么。
水：喔唷，一个人？我能不能理解为爱情？能不能说说爱情？
茶：我曾经有过爱情。
水：曾经啊……那么，现在呢？
茶：没有。
（好了，我想小迷妹们都应该满足了。青衣姐姐从“你的梦想是什么”这种问题，曲线救国到“现在有没有爱情”。唔，只能帮你们到这里了。还不点赞评论去？！）
最走心的写作经验
最温暖的访谈故事
最八卦的娱乐小札
简书【茶娱话点】栏目
你想了解的大神，全在这里
每周三00:00，[e谈]独家专访定时放送
本专栏由简书官方【短篇小说】专题、【娱乐八卦】专题联合出品。
欢迎关注简书神奇故事茶馆“茶点故事”（微信公众号：jianshu_teahouse）
小彩蛋丨有奖问答
本期问题：去年的茶在简书有一篇阅读量为16万的小说，名字是？
关注茶点故事公众号，后台回复答案。回答正确者，加入茶点群，将随机抽取幸运茶粉1名，奖品为简书笔记本。
