2022 1.7
生命总是悄悄生长,在每一个看不到的分分秒秒积聚着能量。
今天好暖!
冰峰小河,芦苇丛楛 冬日垂柳,枝条依柔 一汪潭水,清亮如镜点点站在我身上
读苏东坡——
公元1101年的夏天,苏东坡终获大赦,结束流浪生涯,实现南渡北归的愿望。这一年,他已经六十五岁了。
他从偏远的儋州出发,计划回常州安度晚年的。一路风尘仆仆,遭受各种艰险。途经镇江时,游金山寺,看到自己当年的画像依旧在那里,抚今追昔,感慨万千,提笔写下《自题金山画像》:
心似已灰之木,身如不系之舟。
问汝平生功业,黄州惠州儋州。
不曾料,写下这首诗时,这位名扬天下、漂泊一生的大诗人,离去世只剩下两个月。二十四个字,高度概括其一生。
黄州、惠州、儋州,在这三处被贬之地,他度过了自己的壮年、中年、暮年。
一
黄州:一蓑烟雨任平生
四十二岁那年,一桩乌台诗案让苏东坡遭遇牢狱之灾。幸好死里逃生,之后被贬谪黄州。
黄州这个地方,“僻陋多雨,气象昏昏”,不宜居。对苏东坡来说,因祸得福,在这里,他效仿偶像陶渊明,过上自食其力、归园田居的生活。
他带领家人建设家园,开坑荒地,筑水坝、挖鱼塘、种植树苗、培育蔬菜,农夫生活过得忙忙碌碌风风火火。
农闲时,他还钻研美食,自创东坡肉,给家人改善伙食。又在大雪天盖房子,取名雪堂。
当地太守敬重这位大文豪,将“去江无十步,风涛烟雨,晓夕百变”的临皋亭赠予他居住。
元丰五年的春天,也就是来到黄州的第三年,有一天,苏东坡和朋友结伴出游。当他们走到一个叫沙湖的地方,风雨忽至,同行那几个人,因为自己变成落汤鸡而感到十分狼狈。
只有苏东坡不觉得,始终泰然处之。雨过天晴,灵感触机而生,他写下一阙《定风波》:
莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?
一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。
回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。
由此想到汪国真的一句诗:心晴时雨亦是晴,心雨时晴亦是雨。
管它是风是雨,一蓑烟雨任平生,这是苏东坡超越困境的坦然与乐观。
二
惠州:每逢暮雨倍思卿
如果说婚姻是一场赌博,苏东坡三次都赌赢了。他一生娶过三个女人,一个关爱他,一个崇拜他,一个懂得他。
这第三任妻子王朝云便是他可遇不可求的解语花。
有一天,苏东坡退朝回到家,吃罢饭,抚摸着肚腩试问旁人,知道我肚子里装的是什么吗?
有人说是文章,有人说是博学见识,唯有朝云回答得俏皮——是一肚子的不合时宜。苏东坡轼听闻此言,开怀而笑。
所谓懂得,就是两个人能在同一语境,能够想你所想。
当年在杭州任职时,苏东坡遇到朝云,她是才艺出众的歌姬,才十二岁,貌如春园。王闰之将她买下,作为丫鬟。从那之后,朝云就跟在苏东坡身边。
谪居黄州时,苏东坡纳朝云为妾,没多久生下一个儿子,取名遁儿。苏东坡欢喜非常,还写下一首《洗儿诗》:
人皆养子望聪明,我被聪明误一生。
惟愿我儿愚且鲁,无灾无难到公卿。
宦海里沉沉浮浮,苏东坡早已看透官场险恶。他不指望孩子博取功名,只愿幼儿健康快乐,一生平安。可惜,天不遂人愿,因为生存条件艰苦,遁儿不到一岁就夭折了。
后来苏东坡被流放到岭南,他只带了朝云,儿子苏过,还有两位老仆。在岭南,他俩建放生池,一起访仙问道,苏东坡还在诗文里称赞朝云为“天女维摩”。
这对老夫少妻相差二十多岁,却是志趣相投的伴侣,追求一样的生活方式。
岭南偏安一隅,有机会品尝各种热带水果,又有红颜陪伴在侧,苏东坡越发随遇而安,还写诗调侃自己,“明年筑室做惠州人”。果然,他在山顶筑白鹤居,又将书斋取名为思无邪斋,把大部分精力用来探寻性灵。
朝云病逝于惠州后,按照遗愿,苏东坡将她葬在岭南佛塔附近的湖畔,墓旁建有六如亭,亭上撰有一副楹联:
不合时宜 惟有朝云能识我
独弹古调 每逢暮雨倍思卿
此时,苏东坡自己已行至暮年,他对着眼前的潇潇暮雨,心中翻涌着幕幕往事,愁如海,思念亦如海。
当他调弄琴弦,琴声淙淙,就会不由自主地想起朝云,那个陪他走过风雨人生路、让他最有知己之感的红颜。
一句“每逢暮雨倍思卿”,既有雁失其侣的感伤,更有诗人对亡妻的深情。一场冷冷清清的暮雨,一段情深义重的怀念。
惠州的雨,记取了苏东坡的儿女情长。
三
儋州:苦雨终风也解晴
公元1097年,苏东坡已是花甲之年的老人,他再次被党争浪潮席卷,贬谪至儋州。
现在的海南,是旅游版图上的天涯海角;那时的儋州,却是偏远的荒蛮之地。苏东坡写信告诉友人:“此间食无肉,病无药,居无室,出无友,冬无炭,夏无寒泉。”要啥没啥。
再艰苦的生存条件,也不能磨灭苏东坡的生活热情。他很快融入当地百姓,和众人在椰树下席地而坐,谈天说地。
元宵之夜,当地老先生邀请他一起出游。皓月当空,大家走街串巷,这里瞧瞧,那里逛逛,一路谈笑风生。回来时已是三更,家人早已熟睡,他突然对人生得失有所领悟,自个儿放杖大笑。
他还是和以前一样,因地制宜搞发明,自创各种美食,还不忘写诗夸赞自己:
“莫将南海金齑鲙,轻比东坡玉糁羹。”
谪居儋州期间,在儿子苏过协助下,苏东坡除了完成对《尚书》的注解,编成《东坡志林》,还创作一百多首和陶渊诗,那是他与精神偶像跨越时空的心灵对话。
不论身处何地,哪怕穷山恶水,诗词书卷始终是一个人的精神避难所。
公元1101年,苏东坡谪居儋州的第四个年头,宋哲宗病故,朝廷党争掀起新一轮的风云突变。风起云涌,载沉载浮,作为被打压的旧党派人士,苏东坡遇赦北归。
归途中,他回望自己这一生,如风中飞蓬,东飘西荡,颠沛流离。竟然还能活着回去,算是老天眷顾吧。
那是六月的一天,深夜,雨也停了,风也歇了,天上星辰闪烁,苏东坡站在船头,船在夜色笼罩下的海上前行。兴奋,激动,叹息,他将心中百感付诸笔端:
参横斗转欲三更,苦雨终风也解晴。
云散月明谁点缀?天容海色本澄清。
空余鲁叟乘桴意,粗识轩辕奏乐声。
九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生。
云开雾散,海清月明。
这是呈现于他眼前的自然风光,也暗喻澄清之后的官场环境,或许更是诗人雨过天晴的内心。
他调侃地说道,虽然差点死在那块荒蛮之地,但我无悔亦无恨。现如今,回过去看,这段流亡岁月,乃是平生奇绝的历程啊。
一个人若能看透生死,苦中作乐,哪怕吹着终风,淋着苦雨,也能当下解脱,立地成佛。这是苏仙的人生智慧。心有藩篱,天地狭小。胸襟放开,风月无边。
人生缘何不快乐,只因未读苏东坡。最低的境遇里,活出最高的境界。