土豆情愫
深秋的早上，晨炼回来，路经农贸市场，家乡的土豆在市场里已堆成了小山。那圆滚滚、胖乎乎的土豆，在短短的几个月内，淀积了满满的、白沙沙的淀粉，阳光和养分通过它们的枝叶输进体内，待到枝叶枯萎，倒在地上，它们的根部早已是一窝精神饱满、人见人爱的土豆了。
这些土豆美滋滋地躺在松软的土地里，想必在祈盼人们把它刨出来，奉为美食。待买回家里，用清水烀熟，咬上一口，顿时就能咬出大地的弘润和火辣辣的阳光。
我自小就生活在大山里，土豆曾伴随我走过难忘的少年和青年时代。
那时的大人们在山根儿、河边或路旁开垦出一块块自留地，那些地虽地块不大，很逼仄，但却不贫瘠。
在我生活的山窝窝里，土壤嘎嘎肥沃，光脚丫儿走进地里，黑油油的泥土就能从脚趾缝‘吱吱’地钻出来。人们习惯在这样逼仄的小块地里种上些土豆，不大的地块儿，秋后就能刨回几麻袋的收成。
山里的气温不同于平原，这里白天日头毒辣辣的，溽热的不得了，等到晚上，太阳一卡山儿，气温就骤然下降，人们浑身上下都能读出一个字——爽。
这样的气候正适合土豆的生长，它们白天铆足劲儿地吸收日光中的养分，夜里又将养分充分淀积下来。在这种环境生长出来的土豆，又面又沙，又顶饿、又养人。它不同于南方生长的地瓜，那东西只甜不面，狼吞虎咽地填了一肚子，可屁大工夫，撒了几泡尿，肚子又饿得叽哩咕噜，满嘴吐酸水儿。
得益于家乡土豆的恩泽，山里人着实少挨了不少饿。真是男的虎背，女的熊腰，个个长得圆滚滚、憨乎乎。故而就少了些城里人的娇气和狡诈。所以城里人大多称俺们山里人为“山炮”。
家乡的土豆养育了家乡人。特别是闹饥荒的年代，土豆更是林区人的命根子。那时每家的口粮都不够吃，我家的男孩儿多，粮食更是紧张，不到月末口粮便已告罄，母亲的脸上布满了惆怅，这是那个时代很多人心中共有的无奈与沉重。
靠挪借度日总不是办法，母亲也学着镇子胆儿大的人那样，领着我们哥儿几个，在山边最不显眼的地方开垦出两小块地儿，偷偷种上土豆。
在那宁长社会主义草，不长资本主义苗的年代，是不许种自留地的，我们像地下工作者一样忙碌了一个春夏，到了秋天，我家真的收回了几麻袋土豆。有了土豆填补口粮的不足，母亲躺在火炕上睡觉都瓷实了许多。
从此，土豆成了我家餐桌上必备食品，全家人也免去了无粮时，吃干白菜叶子的难咽之苦。
为了防止月末没有粮时，上顿下顿地吃土豆，使我们哥儿几个产生腻烦心理，母亲便从月初领粮开始，隔三差五吃上一顿土豆，一家人坐在炕上，虽没有美味珍馐，却还是吃得津津有味。
那年月，不挨饿就是硬道理。炒土豆丝、炖土豆块、烀土豆、烙土豆饼等等，花样翻新。家乡的土豆不但没有吃坏我的胃，反而加深了我对土豆那悠远的情愫。
有时，母亲将土豆削了皮，用刀切成片儿贴在饭锅周围，不一会儿，满屋已是香气氤氲。母亲将那带有焦黄、焦黄嘎巴的土豆片端上饭桌时，我们哥儿几个已是哈喇子直淌。
最难忘的就是烤土豆了。数九隆冬，风欺雪虐，寒假在家“猫冬”的日子里，我和弟弟将个头均匀的“黄麻子”土豆，整齐地摆在烧热的炉盖子上，用一个破盆子扣住，我俩蹲在一边等候。
炉子里的火正旺，不肖用多时，就烤出一炉盖诱人的土豆，烤出一屋子的芳香，烤出我俩一脸的灿烂。那烤熟的土豆好香呀！滚烫滚烫的土豆在我俩手里颠来倒去，不停地来回拍打，黄澄澄、香喷喷的土豆吃得我们余香满腮，袅袅不去。
遛土豆更是早时镇子里一道热闹的风景。与其说遛土豆，不如说帮生产队翻地。
到了老秋，生产队开始收土豆，人们听说后便趋之若鹜，守在地边等待生产队长的指令。未等最后一麻袋土豆装上马车，男女老少便蜂拥而上，冲到他们认为没有将土豆收干净的地方，抡起齿子就刨，巴不得一齿子下去，能刨出一窝又大又圆的土豆。
遛土豆纯属力气活儿，有时刨得满头大汗，把很大一块地都翻了过来都一无所获，累得蹲在地里两眼冒金星，恨不能把所有的土坷垃都看成土豆。
等快要失望了，转身要换个地方，就那么百无聊赖地扬起齿子轻轻一刨，倏忽间，一个硕大完好的土豆居然神奇般地跳到你的跟前，顿时招来同伴们的“眼红”，纷纷向你靠拢过来，齿子飞扬，一不小心，齿子险些刨着前面人的屁股。
其实，遛土豆大抵上是很难溜到大个儿的。一是因那个缺粮的年代生产队视土豆为珍宝；二是因那个年代的人们干活兢兢业业，不像现在的人这样精怪。倘若是现在，人们不挖个坑将土豆埋起来，夜里运回家才怪呢。
所以人们遛的土豆，大多都是小得不盈一握的土豆崽子，或者是被社员们用齿子刨坏的“半拉瓜”，回家用刀削削，只能临时吃不能久存。
那时的人穷呀，“半拉瓜”也是好东西，一个晌午能遛回半筐“半拉瓜”也是值得庆幸的，这些土豆足可以够全家人吃上一天。
记得是我十一岁左右的光景，也是在秋深草枯的季节，我和几个伙伴去遛土豆，我们连续遛了几块地都所获甚微，那些地已被大人们不知翻过多少遍。
正无奈地往回走时，途经一块早已收完的土豆地，但地中间还有一大堆土豆尚未运走，土豆堆儿上苫着厚厚的防寒布，不远处还有一个用来看地的窝棚，里面空无一人。
为了不空手回家，我便起了贼心，我劝伙伴：“反正也没人，装一些土豆回家，就说是遛的。”
几个伙伴都愣巴愣眼地看着我。
话说出来容易，做起来真的不易，想向前挪步，可脚跟却像生了根，动弹不得。最后还是我使出吃奶的劲，带头哆嗦着双腿向土豆堆挪去......
有时候，一些微小而不可取的东西，只要一躬身就可以得到，殊不知这一躬身是需要代价来补偿的。
那天我和伙伴们真的就把腰躬下，慌忙向袋子里捡着土豆，哪知道，一个看地老头儿提着裤子猝不及防地从草丛中钻出。我猜想，他一定是去草丛里解手，看到我们偷土豆才匆忙地从草丛中蹿了出来。
惊惶中，我们狼狈逃窜，那老头儿一边系着裤子一边追赶我们，等跑到地头儿我们惊呆了，一条不算宽的小河横在我们面前。
我们真的傻了，河水虽刚能没膝，但河面上却结了一层薄冰。身后老头儿正像恶神一样向我们逼进。
一股热血涌了上来，我头一个闯下河去，用二齿子敲开薄冰，趟过河去，那老头在河滩上拣着河卵石向冰面胡乱撇着。
等我们蹚到对岸，放下袋子坐在河滩上时,双腿已变成了惨白,没有一点血色,脚丫儿走在石子儿上，一点儿痛感都没有。
那老头儿还站在对岸大放厥词，但他没有脱鞋过河的胆量。当我们几个能站起来，背着那半袋终生都不会忘却的土豆，趔趔趄趄地向家走时，已是半个小时以后的事了。
那天晚上，我躺在通热的火炕上，两个膝盖还在嗖嗖地冒着凉风。
多年以后，我长大成人参加了工作,尽量在别人面前装得十分“孔孟”，却无法掩饰怀里隐藏着的“小”。家乡的土豆啊！是你陪伴我长大,是你教会我如何做人。
如今，每逢阴天下雨,我的老寒腿就会隐隐作痛，每每这时，我就会想起早年，想起那半袋偷来的土豆，它似乎在告诉我：夏玉君呀，夏玉君，你以后要学好些才是呀！
【文字之光专题】秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念，目前不接受投稿。
【金色梧桐】是其优选专题，欢迎投稿荐稿
主编韩涵微语携全体编委人员恭候你带着优秀的文字找到我们。
