火星日记
2016年12月25日 星期日 霾
今天是我在火星上度过的第四个圣诞节，但我和它也只一起绕了太阳两圈，也就是说我其实又年轻了两岁！ 火星上的空气很差，满是尘埃云的天上一阵一阵地刮着沙尘暴，时不时就会有一颗飘了几亿年的石英沙砾钻进我的传动履带里，让我疲劳的的关节咯吱咯吱的疼上好一会儿。
到了晚上，沙地白天吸收的热量一会儿就散得一干二净，昼夜极大的温差严酷折磨着我的隔热板，每过一天我都感到他慢慢变形，就像造出我的那几个地球老爷爷弯曲僵硬的腰背。
其实在火星上我并不孤独，因为还有几个老前辈也在这里勤勤恳恳的工作，机遇号和勇气号还是一对孪生兄弟呢，有时候我就会在山腰上看到他们的戛然而止的足迹，再努力向上攀登，完成地球上老东家的任务。
每天奥赛德号在绕行轨道上掠过我上空的时候就是我传输数据的时候，每次差不多会有八个小时，每天我都翘首以盼，想象着她优雅的身姿穿过地平线，进入到我的传输范围，然后我就急切把数据传过去，但是2mkbit每秒的速度往往我传完了探测数据之后她就已经飞进了火星的另一边。 火星上的日落也很好看，另一边天会升起两个月亮，核动力的电池能够让我在夜晚不至于休眠，我常常踩着月亮投下的影子胡思乱想，不知道她在天上看到的月亮会不会我看到的圆呢？但我从来都来不及问她，也从来都没有敢跟她道一声晚安。
我只有迟钝的核心和劣质的勇气。
一个人的日子终归是有点无聊，最难过的没有人帮我拍照，只有把相机支好定好倒计时，然后拍完了再回去捡起来，真是麻烦，不过鉴于内存太小，我也不能频繁的拍照，只有趁着检修结束借着日程记录的幌子来一张。
2016年12月25日 星期日 霾
火星的双卫静静的浮着，在远方苍袤大地背景上就像两颗亮晶晶的眼睛。啊，是的，就像他那双明亮的眼睛，每天传输数据的时候我都情不自禁注视着他的眼睛。每天看着他疲于奔走的身影我都想提醒他，你前面陨石坑里有几条地缝，小心卡住你的履带，那些风暴里细小的晶体可能会钻进你的电路板让你死机，这些晶体在火星荒芜的烈风里磨砺了千年，会带着无穷的怨气往你身体里每一个接缝钻，上次就是让他电路自检重启，死机了好几个月，听说地球上的老东家都已经生产了一个一模一样的火星车二号，准备随时替换呢，看着它孤零零站在沙砾中一动不动的傻样子，真是又担心又好笑，每天我飞过他上空，我都不停的向他发着讯号，盼着他早点醒过来。
月亮在他脚下投下斜斜的两道影子，就像在地上画了个叉。 还好，终于他醒过来了，没想到他醒过来的第一件事就是拍照留恋，看着他摆好相机跑远等相机自动拍照后又跑回去捡起相机的样子我差点笑得失去平衡。
2018年8月17日 星期五 晴
在火星上呆的久了，一开始繁忙的地质勘测任务也少了许多，我不再事无巨细地挖土钻孔分析石头，开始做一些有意思的技术活了。东家给我的最新任务就是找水，然而你们不知道我们机器人最怕的就是水吗？我就怕那天一个不小心掉进了水坑里就悲剧了，而且我手上的钻头消毒不充分，要是因为上面的地球细菌破坏了这里的生态我就罪过大了。还好在有奥德赛在天上指引我一个地点一个地点地去探寻水源的蛛丝马迹。
说到底，找水的最终目的就是想发现生命存在的痕迹，想在茫茫宇宙中找到同伴，但是就算发现了又能怎样呢，同是地球上的人类都相处不好常常打来打去，发现了新生命就能跟他们做朋友，谁信呢！人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。
在路上我常常会发现一些奇奇怪怪的东西，一块像螃蟹的石头，像老鼠一样的沙丘，反光的砂岩，我都会恶作剧地拍下来然后发出去，因为我知道地球上那群人一定会大惊小怪争个不停，但是有时候也会发现一些真正奇怪的东西，有一天我就捡到了一块金属碎片，不过我猜很可能从我自己身上掉下来的。
在一整天都没什么发现的时候，传输数据就成了我和奥德赛闲聊的时间，自从上次死机重启后我们就熟悉了很多，一醒来看到她发送来的那么多唤醒指令，老实说真是好感动呢！原来她在2001年就离开地球了，比我早了整整十年，火星就是个红彤彤的沙球，不知道每天看着千疮百孔单调的地表会不会有点无聊，反正对我来说这就是个苦差事，前两天过一片砾石，把我的轮子都扎破了，据说我的轮子的制造商一开始把他们公司名称刻在了轮子表面的锯齿花纹里，结果被东家发现了，没想到他们不死心，利用轮子上的大大小小的开洞组成摩斯电码来给自己打广告，真是煞费苦心。
2020年9月30日 星期六 晴
其实火星的景色也没那么单调，由冬入春，沙暴打着旋从赤道向两极扩张，久冻的干冰层会渐渐汽化，在天上看着就像是雪白调色盘上晕开的橘红
；初阳贴着地平线照过来的时候，连绵的陨石坑和起伏的的山脊线会在地表投出变幻莫测的影线，像是有人手挥墨笔，写出恣意蜿蜒的狂草；还有喷发的火山，三个伦敦那么大的火山口涌出烟尘拱向层层铅云，在天地间长出二十多公里高的一株巨树，烟云在空气中产生强大的电离，在巨树周围凝结出一道又一道闪电，似乎有人开着巨大的闪光灯对着火星在咔擦咔擦地拍照；还有日全食时候的陨石雨，在漆黑空气里拖出一条条赤红的曵火，在近地面突破音障时超音速音爆奏出一串有力的鼓点，有些在空气中没烧光的还能一头扎进地面，在冰面炸出一朵飘逸的蒸汽白蘑菇云……
不好的是太安静也太孤单，绕行的十几年里，三千多次朝晖夕阴我已经精确的知道了哪一刻太阳会升起，哪一刻南极吹来的风会仔仔细细地拂过干涸的河床，像是在抚摸大地的一条条肋骨。
我也只能独自品尝早春第一次落雪的欣喜，一个人想像遥远地球上夏日的鸣蝉深秋的红枫还有冬夜的焰火，在永远沉寂寒冷的太空中，我甚至无比想念细密的雨声。
而最让我难受的是明明这颗红色星球清晰得近在眼前，我却触不可及。
自从他来了以后，我才不至于总是一个人，在地表的他总是可以看到比我更多的东西，所以我常常指引他去那些有趣的地方，去摸一摸粗糙的风蚀岩壁，去躺一躺松软的沙坑，围着那些奇奇怪怪的石头印下一圈圈辙痕·······
在一天结束工作后，看看他发回来的照片，听一听他发现的奇遇，还有小小的恶作剧，这些就成了一天里最开心的事。
2022年8月17日 星期三 阴
我常常想，如果时间可以一直这样持续下去该多好，每一个洞穴都会留下她的叮呤和我的足迹，我们互道的晚安会留在峡谷，留在山顶，洒在满天星空，融在清逸月光，两重的月光总是能带来双倍的浪漫。
她的推进剂终于要耗尽了，十多年的每一次绕行，无数次调整轨道和姿态，还有宇宙射线的侵蚀，都蚕食着她的寿命，而一个探测器的归宿就是用最后的燃料冲向她所环绕的的星球。
那一天终究到来了，我站在夏普山的山顶，看着天边渐渐出现了一颗流星，然后在阻力的撕扯下解体，发出耀眼的亮光，最后消失在了空气里，直到生命的最后的关头她也没有实现夙愿，亲身触摸一下这个观察了无数个日日夜夜的星球。
2026年8月17日 星期一 雪
在接下来的日子里我又继续到过很多地方，带着她的夙愿我总是很仔细地探查每一寸土地，渐渐的，我不再觉得这颗苍凉的星球有多么无聊，我渐渐能体会到在蓝色日落里岩壁上斑驳光影带来的趣味；我甚至会在晨曦的谷口久久地举着热感器感受阵阵甲烷流动的微风，我感觉我的世界里不再是一片荒芜，像是沙漠里浮起了星星点点的诗意。
在每个晚上我都会发出一些没有人接收的消息，只剩电磁波空空地激荡在辽阔的星辰中。
“今天的月亮比平时暗，看来又要刮好几个月的沙尘暴了，我得找个地方躲一躲了。”
“北极的冰层真是又硬又滑，差点轮子都摔掉了。”
“这个圣诞节居然出现了极光，还好我没自检休眠，差点就错过了！”
“极夜的冬天真是又长又无聊，我都想睡觉了，假如你也能看到就好了。”
“今年的雪下的比以往都晚，但是每一片冰晶就算放大一千倍也还是很好看！”
“难道是我的内存也要装满了吗，记忆也像下雪一样溶解，那些有你的影片，呼的一声飞得老远老远，我感到很不安。”
“但有一个念头一直安慰着我，你化成了原子飘荡在这个世界的各个角落，我感到我们再也不会远了。”
一点科普
核动力 火星车是第一个核动力的探测器。
火星公转时间 差不多是地球的两倍，所以火星上一年等于地球上两年。
火星车自拍的梗 好像不是把相机放着自己拍的而是自己举着镜头多视角拍照然后合成的。它“头”上的两个眼睛是两部相机，其中一部能够跨越七个足球场的距离分辨出对面放的是篮球还是足球。另外一部在好奇号抵达一个新地点的时候，能够用25分钟拍摄150张照片，然后合成一幅全景照片。
多次出现的爬山 火星车降落点就在盖尔陨石坑，先到火星的“机遇”号和“勇气”号先前进入小型火星陨坑，能够爬上缓坡，但“好奇”号将登上盖尔陨坑中高约5000米的夏普山。通过分析夏普山表面情况，“好奇”号可望了解更多火星历史。
好奇号内存 好奇号的 Rover Compute Element 包含两套相同的计算机系统，一个发生故障后另一个会自动配置接管，它包含 256K EEPROM，256MB 内存，2GB 闪存，抗辐射处理器是 BAERAD750（1040 万晶体管，核心频率 110 到200 MHz），基于 IBM 的 PowerPC 750 设计，速度 400MIPS。
主要因为信号频率越高，越容易被干扰，而且火星白天温度很高，可能功耗太高不利于散热吧！
奇怪的石头 火星车传回来的照片中发现过一只老鼠，一只螃蟹，神秘的闪光，等等，估计是巧合吧！
火星的蓝色日落 日光还是白的，但是因为火星大气中颗粒太多，导致光的色散和地球不同。
火山 奥林帕斯山(Olympus Mons)是太阳系最高的火山，它位于火星上。奥林帕斯山火山口深约3公里，顶峰高26公里，平均高度22公里，是地球上珠穆朗玛峰的三倍。它的外形如同一个巨大的盾牌，奥林帕斯山底部的面积比英国还大，顶上的火山口能容纳两个伦敦还绰绰有余。奥林帕斯山总是位于活火山区，而且数百万年来它一直在增大。
探测器奥德赛 结局参见土星探测器卡西尼的结局。
卡西尼号探测器用自己的轨道画出了一颗红心，向它已经环绕了十几年的土星表白。卡西尼号探测器要坠落上去，真的是“fall”in love 啊！
这颗红心，就是卡西尼号坠落之前的最后几圈轨道，前几天2017年9月15日坠向土星，NASA还专门出了一个视频纪念这个奉献了所有的勇士！笔芯！！！
看到卡西尼就想起了茨威格《一个陌生女人的来信》
我的心始终为你而紧张，为你而颤动；可是你对此毫无感觉，就象你口袋里装了怀表，你对它绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中为你耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。
但是这一眼就构成了怀表所有小心翼翼的全部的意义……
论##的自我修养。。。。
然而卡西尼比怀表更虐呀，始终环绕土星飞行，在扁圆的轨迹中，飞向长轴一臂远离土星时脚步放缓，在短轴时又加速靠近。在几千个日日夜夜里卡西尼始终耐心的观测着土星的昏晓，分析着他的兴衰，以自己看不见的微小身躯在电磁波的海洋里踽踽穿行，而到生命的最后，义无反顾投向了土星，在大气层里燃烧得一干二净，连个影子都没留下～～～～你就说虐不虐……
