往事十二月

      那时，我打开柴门。门外，他披蓑戴笠，身后，漫天飞雪。

      红泥小炉，火焰跳动。然而没有酒，只有一只乌黑的砂锅，里面煮着半生不熟的花豆。

      他摘斗笠。抖雪。跺脚。将手慢慢伸向火边。动作干净利落。然后，掏出烟斗，满屋子所有的空间，被山烟味儿霸占。

      我不喜欢那只烟斗，它实在太粗糙，外表一点都不婉约。就像北风粗犷的十二月，就像我的父亲，那个踏雪而归的人。

      当时只道是寻常，却何曾想到，那样的情景，其实是一种没有细节的幸福。

      如今，我过了那么多个十二月，父亲也整整有十个十二月没有再来。他在他的世界里，永远不再出门，永远不再回家，踏雪归来。

              2017.12.07于纳雍