村里的树

辰光，村里的空地上，屋前屋后，长满了树，有榉树、朴树、榆树、楝树、枣树、杨树、合欢树、木槿树、柿子树、椿树等。

阳春三月，树枝冒芽发叶。到得春意浓浓时，就有鸟儿在树梢搭起鸟窝。我们个个像顽皮的猴子，在树上爬上高低，鸟窝里的鸟蛋往往成为我们的美餐，嗷嗷待哺的小鸟，成了我们手里的玩物。炎炎的夏日里，日光炽烈，屋前的大树枝茂叶盛，荫翳像撑起的大伞，遮蔽了毒日。树荫底下好乘凉。中午，老老少少端了饭碗，聚在大树底下，凉风习习，边吃，边享受着大自然的恩泽。夏夜，坐在大树底下乘风凉，是村庄特殊的节目，家家倾巢而动，搬出板凳、竹塌、藤椅、春凳，劳作一天的农人，放松筋骨，叙叨着陈芝麻烂谷子的事，我们却在星星儿歌童话里，渐入梦境。印象里，村里有三户人家拥有硕大的枣树。知了声声里，枣子熟了，趁主人不在，我们用石块砖头掷向枣树，那青红相间的枣儿在石块砖头的打击下，“簌簌”坠落，我们哄抢着，枣儿在胸前衣襟上一揩，就往嘴里塞。待主人发现，一溜烟，逃之夭夭。等到台风肆虐，枣儿经不起狂风暴雨摇摆，纷纷脱落在地，我们名正言顺去捡拾，如捡天上掉下的仙果，主人干瞪眼，没有理由阻止。那枣儿的甘甜清香，迄今在舌尖回荡。

木槿树是一种矮矮的树木，老家的小村随处可见。我家后门口的竹林四周长着木槿树，郁郁葱葱，似篱笆围着，仿佛边界的石碑昭示领域的界限。到了秋天，木槿树盛开淡紫或粉红的花，形状像喇叭花，朴素大方。小时候，姐姐摘了槿树叶，搓揉出绿液，一袭披发浸润在浓绿的液体中，荡漾着，在晶莹的阳光下，乌黑发亮的头发忽闪忽闪。

楝树，是较贱的一种树，平素不为人注意，只有到了秋里满缀果实时，我们拿来竹竿，使劲敲打，金黄的楝树果落满一地，我们把它们晾晒在自己的砖地，晒干后拿到镇上卖给供销社，八分一斤。变了钱，换回玩具、小人书、学习用品，给空荡荡的童年，增添许多的趣味。‍

村里人一年四季忙于农活，无暇顾及那些树，但内心对树还是钟爱有加。到了冬天，树的杈桠是绝好的柴火。家里男主人，常选择好时辰，把树的旁枝，用锯子截下，再锯成长短整齐的柴爿；粗大的树枝，用斧斤劈开，堆在门口，风晒干。一堆堆，一排排，像展览。谁家堆得多，意味着谁家富有，树柴堆似乎成了家庭实力的象征。木柴火力旺，家家用来烧年夜饭，灶膛里的柴火通红透亮，整只猪头放在铁镬子里，“噗噜噗噜”煨笃半天，木制镬盖的缝隙里直冒白气， 灶屋间热气腾腾，弥漫着平日寡有的猪肉香和浓郁的过年气息。

修树为啥要选择时辰，古人说，草木有情，而村里人坚信，树是神灵，也有灵魂，不能随便砍伐。也有老叟讲述，鬼神没地方住，依附树来遮风蔽雨；鬼神依附在树木上，就称它为树神。村里人的规矩，屋前屋后的树，特别是上了年龄的树，不能随便动弹；遇到挖树种树，都要看黄历掐时辰，焚元宝烧纸钱，一点不马虎。据说，村里有户人家盖新屋，有老树阻碍，没办仪式，便把树砍了。新屋盖成，主人就抱病不起。我工作的第一个单位，中央大道两旁长着合抱粗的梧桐树，树龄都有几十年。有年夏天，把梧桐树砍了，栽种香樟树。随后，单位事故频发，冬天下雪，围墙轰然倒塌，一个高二学生，活生生压在墙里，鲜活的生命消失了。后勤的老工人诉说，动了大树，激怒了树神，毁坏了风水。他说得有鼻子有眼睛，让人似信非信。但冬天种树搬树修理树杈，似乎比其他季节，更合乎树的生长规律。至于有无树神，本人无从说清，也无以深究。

村人喜欢树，还有一层原因，是冲着木材的用途。村民穷得叮当响，哪来钱买木头。村里人的一贯做法是，待树长大，就地取材，用树木制作家里的春凳、长凳、骨牌凳、八仙桌、椅子、床、橱柜、门窗、房屋的柱梁等。最优质的材质首推榉树，榉树比起其他的树，木质硬，经久耐用，制成的家什光滑，不起缝。难怪村人对榉树特别善待，我隔壁的朱老汉，晨起的第一要事，是从裤裆里掏出家伙，朝树上撒泡尿（算是给榉树施肥），他希冀榉树快快成材，待他百年后可睡上榉木棺材。他活了九十岁，可惜后来政府规定火化，他几十年的棺材梦终究没圆上。村上顽童自小受熏陶浸染，玩得尽兴时，也会憋着尿，奔到自家的榉树前，毫无忌惮，掏出小鸡鸡，直射上去，“肥水不外流”最早的出处莫非于此？

河对面同学建兴家，一棵70年的老榉树，又高又大，长在屋边的自留地上。那年，他家请来五位壮汉，整整一天的功夫，才斫伐倒下，枝杈树叶堆满场地，树干躺在河沿边，船一般长，洋铁桶般粗。隔壁村长期在上海滩混的盛根寿知道后，邀来上海造船厂的干部，要出高价收购，用榉树作造船的木料。消息一经传出，轰动全村，成了全村闲聊时的热点和焦点。姓盛的老头操着隔生的上海话，来回斡旋多次，双方为价钱争执、相持一段时间，最终以800元成交，羡煞了村里的男女老少。建兴家原本家底殷实，这下无疑成为村里的首富。据说，为这事那姓盛的老头也两头得了不菲的介绍费。r> 以前，有些讲究的大户之家，往往在屋前种榉树，屋后种朴树，前榉后朴，取其谐音讨个吉利，即前面有举人，后面有仆人。但这是有钱人家显达的梦想和雅趣，跟一般的百姓无关，老百姓饥肠辘辘，吃了上顿愁下顿，如此的福祉，想也不敢想。

前些年，村庄开始拆迁，村里人陆续搬迁到街镇的小区。村里的那些树，像缺了亲娘的孩子，一下子没人稀罕，村户三钱不值二钱，以几十、百来元不等的价钱，贱卖给了从事绿化的老板。那些树连同我生于斯长于斯的村庄，一齐消失了。我没有回村作别，但鲁迅告别故乡老屋时的种种情景，那潺潺的水声，由闰土而引发的对路之有无的慨想，不时在耳边萦绕闪现，自己对树及家乡的情愫难以割舍，种种虚妄的冥想，斑驳杂陈，是喜是忧，茫然不清，权当庸人式的呻吟，如此而已

村里的树