五百二十一个字和三首叙事诗

一

现在是七点二十八分四十六秒

我在等在一场风暴从大洋彼岸的翡冷翠坠落

就像等待一滴水汇入海洋

货架上只剩最后一瓶冰糖雪梨

我将两枚硬币塞入女孩的掌心

那一刻

我和她最近的距离是区区两点六毫米

但时间太短

身体的温度甚至无法温暖这两块铁币

更别说

另一头的人

二

我最爱的城市是佛罗伦萨

无论是San Miniato山上的路

还是乌非兹美术馆里的画

圣十字教堂中的耶稣基督

百年的时光也没能让它们改变

不像我从大洋彼岸带来的冰糖雪梨

放的久了，便会过期

从大洋彼岸吹来了一阵风

他在那头，我在这头

据说从北京到翡冷翠的远

比不上两枚硬币两点六毫米的近

但分明是不够远，也不够近

真正的远

就算是电波也要用一百年的时间跋涉奔波

我只需说句你好

便了却这一生

不用等回信

而要是真正的近

怎么会有那两点六毫米

我活在佛罗伦萨

翡冷翠却下起了雨

三

就像做了一场好久好久的梦

梦里的世界颠倒黑白

天是红的，地是蓝的

街上人会跳舞，地上的花会唱歌

可是有一天，梦突然破了

买冰糖雪梨的男孩说了很多

喋喋不休

他的手指隔着两块硬币触摸我的掌心

没打算移开

我看见窗外有雨

雨里有伞

伞下有人

一间前后开门的房子

人们从前门走进

又从后门走出

来来往往

每个人都以为自己有多么不一样

可只有屋子里的住客明白

悲是那样，喜也是那样

你没有在听

他问

我没有在听

我说

我刚从他的前门走入

便又从他的后门走出